“老婆，雖然咱倆沒領證，可是這麼多年，在我心裏就隻有你一個……”
中元節，十字路口煙火縹緲。
鬢角斑白的何帥，紅著眼睛朝火堆裏扔進最後一疊紙錢，喃喃地說：
“聽說逝去的親人都是提前去那邊布置來世的家，這些房子都是我給咱倆掙的，你選自己喜歡的布置，有大平層，也有大別墅……”
“老婆，我知道自己醒悟太晚了，但我還是想求你原諒……”
砰——！
倏地，一輛失控的大貨車奔馳而來，正陷入悲痛之中的何帥，根本來不及反應，直接就被撞飛失去了知覺。
不知過了多久，一股刺鼻的消毒水味直鑽鼻孔。
睜開眼，入目是藍白漆的牆，舊式白大褂。
“這好像是老縣醫院？難道……我死了，回到從前了？！”
“吱——”
身旁發出拽凳子的刺耳聲音，瞥見一旁胖女人瞪圓的眼睛，何帥突然渾身一激靈。
這是老婆蘇媛媛小產住院的時候，這一天他永遠記得。
1990年8月22日！
他這時隻有23歲，而蘇媛媛，還有一個月才滿21歲。
何帥一下子無比激動！
既然重來，一定要用心活一遍，把一身精力都放在該愛的人身上。
何帥是單親家庭，母親張桂華重男輕女，要求蘇媛媛不生男孩就不能領結婚證。
而當時何帥是個妥妥的媽寶，不但自己不做主，還覺得母親的要求十分合理。
蘇媛媛懷孕，張桂華托人去看了性別後，就逼蘇媛媛流產。
蘇媛媛小產第二天就投河自盡了，8月23日，是他永遠無法忘記的日子，而直到母親離世，何帥才察覺何為孤獨，以及對蘇媛媛的虧欠。
如果她還活著……
臨床的胖嬸給自家剛生產完的兒媳婦喂口小米粥，翻個大白眼，大聲說：
“誒呀，咱雖然大字不識幾個，道理還是懂，人家醫生都說了，生男生女都是看男方，都九十年代了，還搞這一套！”
滿屋子人哄笑。
何帥清楚地記得，當年他還跟胖嬸吵呢，說什麼他媽把他養大不容易一類的話……
回憶如同短刀，剜地和帥心疼。
悲劇不能重演！
何帥突然起身，奪門而出。
這會兒，應該是母親帶蘇媛媛去做手術的時候。
當年，蘇媛媛甚至都沒有爭辯過一句，隻問了何帥：“我聽你的，你說留下，還是不留？”
結果……
“媛媛！”
走廊盡頭，何帥看到蘇媛媛纖細的背影，旁邊是逐笑顏開的母親張桂華。
蘇媛媛扭頭，兩兩目光相碰的瞬間，何帥清楚地感受到對方的心如死灰。
張桂華拽著蘇媛媛肩頭抱怨：“說多少遍了，我給小帥安排下工作不容易，你要是生個賠錢貨，小帥要麼丟工作生二胎，要麼斷後，你自己看著辦！”
蘇媛媛大腦一片空白，隨著婆婆轉身。
何帥之前的態度，已經讓她心如寒冬，恨不得下不來手術台才痛快。
走廊如此之長。
何帥甩開大長腿拚命地追趕，蘇媛媛卻“乖巧”地隨著婆婆進去手術室，不留一絲餘地、不留一絲念想。
門口，“手術中”的燈亮起。
“媛媛！媛媛！”何帥拚命砸門。
裏麵傳來冷漠的聲音：“男家屬不得入內！”
“絕不能讓媛媛做手術！絕不！”
何帥堅定信念，就算把手術室的門拆下來，他也要阻止這場荒唐的流產。
哐！哐！哐！
何帥攥緊拳頭瘋狂砸門，門上的玻璃都隨之震顫。
護士長氣勢洶洶地探個頭出來：“你這人怎麼回事？！別妨礙我們工作！對麵可就是派出所！”
一雙青筋暴起的手牢牢抓住門框，何帥強製自己鎮定：“護士姐姐，你是我見過最負責的護士！”