“怎麼這麼冷啊？”火熄了。第二天，喜慶沒寫信，夜裏沒有起來添火，劉永濤也睡得比較早。睡得時候，火膛呼呼，屋裏不冷，哥倆蓋好被子，睡了。喜慶被凍醒了。“我的媽呀！”似乎鼻子都要掉！什麼節氣？冬至剛過。雁北的冬，皮褲套棉褲，凍死狗的冬！喜慶的臉正衝著窗戶，底下沒玻璃，擋著塊硬紙片。
“永濤！永濤！冷不冷？”
沒動靜，莫非凍死了？“永濤！”喜慶大聲喊。
聽見了永濤的聲音，“永濤，冷不冷？”
“咋不冷！冷得我都不敢露頭了。”劉永濤蒙著被子，頭腳不露。
“怎麼辦呢？起來生著火吧？”
“算了吧！天快亮了吧？”
“早著呢！”
“你那不冷？”永濤問。
“還可以，我還能受得住。我戴著棉帽子呢！”
這氣溫有多少度？雁北地區最冷的時候，估計有零下二十幾度。
“緊尿了。永濤你呢？”
“我早就緊尿了，這陣又憋回去了。”
“不敢硬憋，能憋壞得！”
“沒事，我經常憋。”
“有兩個壺，在我床下呢！”喜慶爬起來看，“你一個我一個。”
“算了吧，我憋著呀！”
“時間還早呢，你憋到天亮會爆炸的。”
喜慶一個鯉魚打挺，掀被下地，床下拿到壺，兩個瓷壺。同誌們喝水用的，瓷廠壺多，人手一個；遞給永濤一個。
“啊呀，你還脫衣服睡呢？我根本不敢脫衣服！”永濤說，接過壺。
“就放地下吧，天亮扔出去。”
“差點放不下，滿滿一壺。”
“你還說能憋住呢，不把你憋壞了。”
“這地方不能住，……”
劉永濤搬走了。說怕凍病了得不償失。喜慶聽了，說得對。可是喜慶還不想搬走，剛住了兩天，滋味還沒嚐夠呢！什麼滋味？工房住宿的滋味，是別有一番滋味。早晨醒來，正要擔心遲到的事，一想，沒這事了。再不用窘迫，不能不說是有一種輕鬆的感覺。至於凍，喜慶還不覺得十分厲害。那種嚴寒，甚至給人以舒適的感覺，一口氣吸進去，冰冷的，多麼有效，那是一種濃縮的，純淨的空氣，在胸中溶化擴散，心曠神怡！夜裏那麼靜，尤其是入睡時，一種難耐的安靜……宿舍區，想必喇叭播音，工友瞎侃，熱鬧著呐。
早晨醒來，也有一種寧靜。這種安靜中的寧靜似乎是一種折磨，但不是殘酷的，而是柔和的，有一種溫馨，甚至溫暖的感覺。這種感覺隻有在抵禦寂寞，孤自獨處時出現：輕紗一樣，乳汁一般，撫慰，滋潤心田，使人想哭……這種甜蜜，喜慶覺得很寶貴，不是俯手可拾的。他無法形容這種享受，他覺得別人也有這種孤獨時的甜蜜和享受，但無法交流。
為了防止凍傷，喜慶在睡時戴上棉帽，口罩，搭上大衣，工作衣，不脫衣服。半夜，似乎也凍醒一次，喜慶睜眼，覺得眼皮很重，眉頭發僵，從瞳孔往上，看見眼睫毛上結了白霜，眉毛上可能也有……這是口罩裏的熱氣所致。口罩似乎也僵硬了，外麵凍成了硬殼。感覺怎樣……感覺良好，至少，還有鮮明的感覺，不管它，繼續睡，喜慶又閉上了眼睛，眼睫毛哢嚓一聲，傳到耳朵裏，“多麼靜……”喜慶想。……
青年們參加了轟轟烈烈的政治鬥爭。劉永濤找喜慶，說要合辦一個《鬥爭》牆報。劉永濤起名為“鬥爭”，並闡述其意義，喜慶同意了。兩人積極撰稿，創刊一炮打響，引起了極大的轟動。全廠上下都在議論這份《鬥爭》。創刊者引人注目。喜慶和永濤都感到責任重大，決心以嚴肅的態度辦好牆報。兩個年青人跟有些人想得不一樣，有些人是抱著幸災樂禍的心態，希望當官的倒台，似乎這是他們個人幸福的一個外在條件，與人不善。喜慶永濤跟這些人不是一路。
致詩
翻開生命的畫卷，好朋友
你有多麼的疲倦
但我卻忍讓我的詩歌
再增加你的傷感
在你那寧靜的湖邊
小魚私語
喁喁的口齒咀嚼我心靈的嫩蕊
在你那密林深處
馥鬱芬芳
清清的流水隨我而往有溫馨無限
你與我是兩個世界
你愛我會感到無限深邃
當心佇立在完全不同的岸邊
永遠向往大海……