幾乎每天都有去車站的同學回來報告，大家急切地等待著通車的消息。廠裏有人上來看了，整個樓房已經臭得不行，廠領導說，等同學們走了再說吧，別把孩子們嗆著。廠裏也著急的，每天去人，看火車通了沒有。喜慶現在上街，已經不和人相跟了，覺得跟誰在一起都沒意思，飛機已經玩兒膩，火車又不通，隻好每天坐上公共汽車，任由走走停停，坐到終點，再坐回來。有時，能在汽車上睡著，“同學，下不下？”汽車不走了，喜慶醒來，“換乘下一輛吧，我們不走了。”喜慶隻得下車，遊行的隊伍占滿了馬路，喜慶看站牌，看怎麼能回去。
又待了差不多二十天，火車通了。每天回去吃飯，出來，好像是上班似的，在公共汽車上熬時間。同學們都已經欠下了食堂的糧票，沒辦法，隻好打欠條。廠裏也知道，有什麼用？後來，學校的頭兒問喜慶要了多少次欠的糧票，喜慶都沒還，沒辦法還。在北京待得，可以說都待怕了，廠裏也快揭不開鍋了，小廠，管這麼多人吃飯，容易呢？肉菜湯變成了素菜湯，饅頭變成窩頭，師傅們覺得不好意思，也都不言語了。
“火車通了！”
同學們用最快的動作打行李，收拾行裝，席卷而去。終於離開了這個鬼地方！經過樓道，同學們掩鼻而過“臭死啦！”
回的時候比來的時候人多，好不容易擠上了火車，喜慶和同學們都擠散了，上了車，一個學生也不認識，而且，寸步難移，擠在車廂過道，不能動了。這要是緊尿了，隻能尿到褲子裏了。還有人往過擠“快點，緊尿啦！”廁所裏已經擠滿了人，你就是擠過去，也得往褲子裏尿。喜慶背著行李，行李已經放不下來。火車緩慢行駛，好象拖不動這麼多人了。從前麵傳過來一頂帽子，一頂藍顏色的帽子，不知道是誰的帽子丟了，從喜慶的頭頂上傳了過去。一會，又從後麵傳過來一隻鞋，喜慶接住鞋，給前麵的同學傳過去，鞋很快消失在前麵同學的頭頂，是一隻解放球鞋，會不會是自己的？喜慶趕緊摸，兩隻鞋掖在後麵行李繩上，就像解放軍那樣，糟糕，就剩下一隻了，傳過去的鞋就是自己的！唯一重要的財產，喜慶很少穿過買來的鞋，都是媽媽做的。新解放球鞋，多麼重要啊，來自北京！喜慶再喊來不及了。鞋子早沒影了。這…剩下一隻有什麼用呢？幹脆，把這隻也傳過去，讓它找那隻去吧！喜慶隻是這樣想，並沒有去做…車廂裏人多，卻是安靜的，不像來時那樣群情鼎沸，也沒人再發宏論，同學們累了。喜慶想著，背上的行李隻有一隻鞋別在那裏，覺得很狼狽，什麼時候丟的，也不知道。車走到什麼地方了？那隻鞋奇跡般的回來了！傳啊傳啊，傳到前麵沒人要，又傳回來…喜慶看見，就像蜻蜓“走了死了，回來好了！”鞋子回來了。傳到跟前，抓到手裏，不往後傳了。假如沒見到毛主席是遺憾，丟了鞋也是遺憾呢，這下沒有遺憾了。
傅立葉，聖西門，失敗了
巴黎公社，失敗了
列寧，失敗了
*，失敗了
敬禮
這是人類近代史上最偉大的失敗
也是人類曆史偉大的失敗
意味著人類意識空前的覺醒
標誌著人類社會空前的進步
但偉大必然要被渺小戰勝
個人的成長才是曆史的成長
人成為人還須時日
什麼迫使人成為人
認識
人成為人是一個認識的過程
人認識人是人的目的
“這是俺喜慶啊！都不認識啦！”喜慶回到太原，一下車，先去奶奶那裏，奶奶上班的商店就在火車站。“走，咱回家…”奶奶高興得連班兒也不上了，“來，那誰，把這個箱子給咱騰了吧，我給俺孩子弄點兒點心麵兒！”騰空食品箱，剩下殘渣，售貨員就帶回給孩子吃，吃不上點心，吃上點兒點心麵兒也不錯，好吃，跟點心一樣，就是沒餡兒。售貨員也高興那皮兒多掉下來點，“秀梅，騰這個吧，這個酥皮兒的，掉的多。”喜慶在奶奶的單位才知道了奶奶叫什麼名字。奶奶知道喜慶愛吃點心麵兒。
“讓劉少奇的土豆燒牛肉式的共產主義見鬼去吧”，看見點心麵兒，喜慶冒出傳單內容，來自北京的最新內容。