江南，小縣城，城關鎮，
9月1日，全國學校開學的日子，
出生於49年9月的陳建國，今年正好6歲，在這一天，他被親爹提著後領扔進校門，和其他小夥伴一起，正式成為一名光榮的小學生。
寬敞明亮的“紅星棉紡廠子弟小學”一年級教室，紅磚牆上用石灰刷了白，地麵是捶打結實的三合土，比職工宿舍的光板地強上許多倍，隻比王大戶家的青磚地麵差了些，
窗戶上蒙著嶄新的窗戶紙，結實耐用，還透光，一次可以用上一年半，
隻要沒有熊孩子拿手指頭捅破！
如果真有也不怕，學校自然會請家長，家長便會將自家的熊孩子先在學校教一頓，回家再訓一頓，還要補上窗戶紙錢，喵喵尒説
隻需兩三次殺雞儆猴之後，應該也就沒了，
直到再有新生入學，如此循環。
新建的教室確實挺好，隻是課桌稍微差了些，
比菜場裏殺豬佬案板稍薄一些的長條木板，用刨子推平，釘上四條腿，下麵再弄個不帶抽屜的隔板，當做放書包的地方，便是一張可供兩人學習的課桌，
至於座椅，一條長板凳足矣。
身為剛從二十一世紀穿回來的重生者，原名陳國慶的陳建國，對於這種課桌的印象，還停留在為山區學校募捐的慈善廣告中，
兩腳不著地的吊著，身子趴在課桌上，頗有點新鮮感，不時用手指敲兩下，摳一摳，想著這張課桌能用多久？
眼睛卻一直看著前方，
課堂前麵，木板刷黑製成的黑板上方，貼著八個大字，
那是偉大教員為渡江小英雄寫的題詞，也是對全國少年兒童的殷切希望，
好好學習，天天向上！
黑板下的講台，擺著一張課桌同款的講桌，不僅不比下麵的課桌新，甚至可能是全教室裏最差的一張，
極有可能是從隔壁街的勝利小學拉來的。
戴著一副圓框眼鏡，身穿青色長大褂的語文課老師，是橫跨清末民國，有著四十多年豐富教學經驗的張增光先生。
陳建國這兩天聽大人們閑聊瞎扯的時候說起過，
張老先生頗有名聲，今年紅星棉紡廠成立子弟學校，教育局劃撥一批教職工，這位老先生便被調來這裏擔任語文老師，
兼，算術老師、班主任、年級主任、教導主任、副校長，
以及全校的書法老師！
擔子是重了點，不過，
紅星棉紡廠小學是4+2的六年一貫製小學，
4是指初級小學階段的1到4年級，簡稱初小，2是指高級小學的5到6年級，簡稱高小，
全校六個年級兩百八十多名同學，卻隻有五位老師加兩位校工，
除開不承擔教學任務，一個管全局兼後勤的校長，一個管財務的會計，學校的五位老師，又分為兩位高小老師，和三位初小老師，
初小四個年級的三位老師，其中一位是圖畫和音樂老師，不教正課，但要一個人負責整個初小的課程，至於高小，他們學業重，便沒有安排，
所以初小的正課老師，是一個人管兩個年級，
另外，別看高小兩個年級有兩位老師，就以為他們的任務輕，
那是因為高小又增加了課程。
此時的小學一共有八門課，一年級學語文、算術、圖畫、音樂和體育，高小階段，也就是從五年級開始，增加自然、曆史和地理，減少副課的學習，