段劍在江南的一座小鎮停下了腳步，正逢多雨時節，遠處青山，近處石橋像籠上了一層輕紗，秀麗的景色跟京城大相徑庭。
段劍牽著馬歇在了一座小客棧，掌櫃的很熱情，見他淋濕了衣服送了一壺熱茶暖身，他倚在二樓窗邊，一邊飲茶一邊遠眺。
第二天一早，他在大堂裏吃早飯，跟小二打聽這座小鎮有哪些地方值得遊玩，小二給他推薦他坐船遊玩，這座小鎮裏有許多河道，坐在船上便可觀賞到全鎮風光。
段劍謝過小二，出門就尋了個船夫，讓他撐船四處看看。
老船夫穿著蓑衣戴著鬥笠，手執一根泛黃的光滑竹竿，輕輕一撐，烏篷船就聽話地轉了個方向。段劍坐在篷裏，小雨打在篷布上的聲音讓他感到靜謐。
段劍已經走過很多地方了，塞北秋風烈馬，大漠孤煙落日，這是他第一次來到江南，每處地方的風光都各有特色，引人入勝，難怪她當初一直想要走遍天下，可她回到京城後就再也沒能看一眼別處的景色。
傍晚時分，段劍回到了客棧，手裏還拿著幾支荷花，提著一袋蓮子，這是老船夫送他的，他接受了他的好意，也多給了些銀子。
入睡前，段劍就著燭火披衣寫信。
阿照：
這次我來的地方是很漂亮的江南小鎮，我從未見過如此多雨的地方，如絲細雨下了一整天，空氣裏都是石板和青草的氣味。
盡管下雨，路上還是有不少人，他們好像沒有要忙的事，三三兩兩慢悠悠地走在路上，有的小童淋了雨也不躲回家，反倒挑著路上的水坑踩水玩。
段劍深吸一口氣，看了眼窗外雨幕，低頭繼續寫。
許是因為多雨，這裏的油紙傘格外漂亮，我看路上姑娘撐的傘每把都不同，若是你來了，也一定會想要買一把。
我還吃到了新鮮的蓮子，剛從湖中采下來的，味道清甜，是別處都沒有的味道，我給你留了許多，隨信一起寄回京中。
段劍將信折好放進信封中，還放入了幾顆蓮子，第二日一早便將信寄了出去。
他在這座小鎮逗留了十天，城裏城外都轉了個遍，有大膽的姑娘趁他不注意將手帕扔到他懷裏，他立馬還回去，並告訴她，自己有了喜歡的人。那姑娘羞紅著臉以帕掩麵跑走了。
從前段劍是不會丹青的，去的地方多了，他想記錄下來，也跟大師學過一段時間，可他畫不出風景，倒是畫人，他學得很好。
臨走時，他請人將鎮上幾處漂亮的地方都畫了下來，製成畫卷。
離開這裏後，他騎著馬向另一個地方，這次，他打算去往東海之濱。
……
第二年春天，段劍回了京城。他的府邸一直有人看守打理。
進府後，他直奔書房，看到了厚厚的一遝信，每個信封上都寫著“阿照收”，這是過去一年的，段劍將那些信整理好，打開了一個大箱子放了進去，裏麵還有很多封這樣的信，由他從不同的地方寄回來，永遠也寄不到真正的收信人手中。