從紐約返航的飛機落地時，南風市的夜晚剛剛華燈初上，霓虹璀璨。
傅封凜沉沉睡去了，這幾日分公司出了些事情，逼得他不得不暫時放下國內繁忙的事務連夜飛回去處理，處理完之後又訂了最早的班機回來。僅剩的休息時間，在飛機上就占了一大半。
鄰座的Linda朝自家老板看了過去，纖長的睫毛在眼瞼的下方投下一小塊扇子形狀的陰影，下巴處冒出了胡茬，顯得整個人滄桑而頹廢。
空姐走過來，溫柔禮貌地叫了一聲：“薄先生，您的飛機到了。”
傅封凜睡的有些熟，沒有聽見，Linda又輕搡了一下他，他才幽幽醒了過來。
“老板，到了。”
傅封凜鼻音嗯了一聲，下了飛機。車子在機場外的等著了，傅封凜快步走出出口，Linda幾步追了上來：“老板，您回家嗎？”
“回公司。”聲音低沉而疲倦，公司還有事情沒處理完。
Linda歎了一口氣：“老板，您這麼連軸轉身體吃不消的。”
傅封凜薄唇緊抿，沒再回話。
Linda看了一眼身旁的老板，作為公司的主心骨，他一直都是冷淡理智而不苟言笑的。
除了，林小姐去世的時候。
那是她第一次，看見老板一個30多歲的大男人，哭的像個無助的孩子。
此後便再也沒有見過他情緒失控的樣子。
出了大門就看見公司的車已經停在那了，Linda把兩個箱子交給司機，由他放到後備箱，然後把公文包放到後座，傾身坐了進去。
車子駛離機場，車廂裏一片靜默。
傅封凜坐在另一邊，靠著車門，看著窗外疾馳而過的路燈和它後麵光禿禿的樹，才後知後覺到，秋天就要過去了。
或者說，還有幾天，一年就要過去了。
距離她離開的一年。
二
路冽程約見傅封凜的時候，是臘月初一，在鼎盛公司樓下的一間咖啡廳。
傅封凜比約定的時間晚了一會，推開路冽程預定的那間包廂門，他已經等了一會了。
聽到門口的動靜，路冽程抬頭看了眼門口的男人，臉色很沉，眸裏黯淡無光，他從影屏上消失有一段時間了，《蒼穹》上映後，記者想挖一些他的邊角新聞都無功而返。
記憶裏他們並不熟，甚至正經地對話隻有在冉言樓下家的那次。
傅封凜坐下，路冽程才緩緩開口，\&"冉言死了。\&"他說。
太陽穴在那一刻莫名的抽痛了一下轉移了注意力，傅封凜沒聽清他說什麼，於是又問了一遍，\&"什麼\&"
\&"冉言死了。\&"路冽程不厭其煩地又說了一遍。
\&"沈先生我不明白你什麼意——\&"
他將一張折得整齊的紙攤放在傅封凜的麵前，眉眼低垂，像是教堂裏替上帝帶話的，一身黑袍的牧師，\&"死於腦癌晚期。\&"
傅封凜墨色的瞳孔驟縮，一瞬間麻痹了所有感官，\&"什麼時候的事\&"良久，他聽到了自己這麼問，聲音有些輕微顫抖。
\&"12月31日。\&"路冽程的語氣平靜無波。
傅封凜知道他說的是死亡日期，可他問的不是這個，\&"我是說，腦癌。\&"
\&"日本回來後發現的。\&"
傅封凜喉結上下滾動幾圈，到底什麼也沒說出來。
他想起那日在車裏，她讓他開燈，在別墅裏，她說自己有夜盲症。
他想起她不碰那杯刻意放遠用於試探她的水，想起那日陽光下她無神的雙眸，想起最後一次見麵時，她喃喃的，\&"我也沒有時間了。\&"
她其實是告訴過他的，是他沒有在意。
那天後來，路冽程交給了傅封凜一本筆記本離開，傅封凜揣著那本本子從樓下乘電梯上了頂層辦公室。
Linda在門口等著，見他來了幾步走上來，\&"薄總，下午開會時間到——\&"