如果生命有記憶，你會成為誰？
有人說暖陽夏日風和順，生而不息，楚省記得的是，寒風凜冽夜太黑，不逢新春。父親對她說，三省己身。母親卻說，“省省，過於束己，太累了。”
楚省常自言，新舊時代的交替，我站在夾縫中。其父楚其恪，一代大家，學貫中西，橫穿古今，尤愛儒道，常著舊時長衫，像是個教書匠。
其母明京，久居國外，不喜拘束，自由散漫。楚家世代積蘊，壓不住明京一身散漫，這是當初楚其恪的父親楚老爺子的評價。
楚省出生後不到一年，楚其恪和明京就兩地分居，自此，楚省一年內能見到其母明京的時間不過寥寥數日，而那些日子不過是明京和楚其恪約定好的做一對好父母的日子。
“省省，快起來啦！”少女壓低了聲音，在這寂靜無人的教室仍聽得分明。滿懷焦急，又害怕驚擾楚省，又擔心老師的闖入，楚省曾經說，“陸酥酥，你上輩子絕對是擔驚受怕過勞死的。”㊣ωWW.メ伍2⓪メＳ.С○м҈
聽到陸酥酥的聲音，楚省就已經清醒了，她向來敏銳，睡覺尚存一息意識，這可是她十幾年來的磨煉。頭腦放空，抬起頭，眼睛看向黑板，一副認真學習的模樣，任誰也看不出來她在假裝。
“大家先安靜一下，今天我們班來了一位轉校生，大家熱烈歡迎。”戴著精致的金框眼睛，一派斯文，他們班的班主任說著全國統一的話。
背光的世界裏突然闖來一抹亮色。
“大家好，我叫程羨生。”帥哥向來寡言，假裝高冷，程羨生尤甚，這是楚省對程羨生的最初評價。
程羨生喜歡黑色，高中一年半的時間，楚省從沒見過他穿其他色的衣服，總是一身黑衣穿梭在校園裏，他的容貌讓人趨之若鶩，卻從不與人交流，離群索居，直到高中畢業的那天，楚省和他也從未說過一句話，他和她的接觸，僅有楚省記憶中的那兩次。
高中畢業，距離楚省的18歲生日還有三個月，回家的那天，父親楚其恪將她叫到了書房，那是楚省記憶最深刻的地方，實木桌椅，老舊雕花，摸著尚存些許溫潤，像是有生命的心跳，楚省其實很喜歡這裏，書香、墨香、還有那種時光的味道。
“省省，你母親剛打來電話，她說希望你大學可以選擇國外的學校。你長大了，有權決定你的事。是在國內還是國外讀大學，你自己考慮？”
楚省看著楚其恪，黑亮的雙眼流光閃過，“爸爸，我想去國外。”楚省想要去國外，不單單是因為母親的緣故，更大的原因是因為她想要追隨傅辛言的腳步。
傅辛言比楚省大10歲，是楚省父親楚其恪至交好友傅鈞的長子，幼時曾隨楚省父親楚其恪學習，算是楚其恪的半個弟子，幼時楚省曾十分崇慕傅辛言，楚省的美學觀起始於傅辛言。
楚其恪曾說，“辛言這孩子生在傅家是傅家的幸，但是傅家也許留不住啊~”5歲的楚省對於父親的話不甚明白，她隻知道傅家是傅辛言的家，他怎麼可能不在傅家？
但是楚省12歲那年，傅辛言真的離開了傅家，楚省那時候被楚家的門第所累，她一邊極其向往其母明京的自由，一邊又時時謹記父親楚其恪的教誨，“知書達理，誌存高遠”，楚家要的是可以撐起楚家門楣的雅士。
楚家兼具魏晉風流、漢唐古韻，他們不需要凡夫俗子，隻需要穩坐神壇的仙佛。
楚省曾經摒棄了自己所有的愛好，她在那條近仙類佛的路上走了太遠，可是傅辛言離開傅家之前，曾來楚家與楚其恪何必深夜交談，楚省晨醒時分，恰好遇到了傅辛言。
他說，“省省，欲望並不可恥，絕天理、滅人欲並非孔聖人之道。”楚省當時一身素白衣裳，手捧白瓷水瓶，正在采集露水，傅辛言看見她時，心裏暗歎，“情感淡漠，是禍非福。”他並不是一個多事的人，更何況，楚其恪作為他的恩師，他本不該如此抨擊，但是，楚省……
楚省聽了傅辛言的話後，沉默了一會，然後抬頭看向他，“世人皆言無欲無求為上上道，貪嗔癡、愛別離不過是俗人自擾，我在學會放下所有的欲求，辛言哥哥此言莫非是要壞我修行？”