冬天的記憶似乎總是和兩件事物相關：雪和過年。
在這個城市，下雪就像是畫一幅寫意畫——很細很小的雪粉，從天空灑下來，落在山上、樹上、屋頂上，遠遠望去，隱隱約約的有那麼點下了雪的痕跡。
記憶中家鄉小城的雪很多，也很大。下雪的時候，我總是喜歡擁被坐在奶奶熱乎乎的炕上，聽奶奶講一些陳芝麻爛穀子的瑣事，屋子中央是燒的正旺的爐火，上麵烤著饅頭，微微的有些焦黃，下麵熱熱的灰燼裏埋著土豆，散發出香甜的氣味。爐子旁邊是呼呼大睡的小花貓。屋外，鵝毛大雪紛紛揚揚地落在院子裏，一層又一層……
下雪天，我最喜歡吃饊飯了。先在爐火上燒一鍋開水，然後把小麥麵或玉米麵撒進鍋裏，邊撒邊攪，攪勻之後，再用文火煮成團狀。饊飯煮好了，菜在廚房也已經炒好了。配饊飯的菜常見的有一葷一素兩種：一種是用肉臊子和醃製好的雪裏紅、辣椒、胡蘿卜，切丁一起炒；還有一種是把漿水裏的酸菜撈出、洗淨、切段，拌上油破辣子，或是直接把熱熱的花椒油潑上去，“嘶啦”一聲，頓時，又酸又辣，香味四溢。
漸漸的，記憶中的雪變得更加浪漫和詩意。上中學時，一個冬日的周末，我和好朋友在她的“閨房”，促膝長談，訴說著各自心中的小秘密。那時窗外正下著漫天大雪，雪花那麼大，卻又那麼輕，像是怕驚擾我們似的，悄無聲息地飄落下來。那飄飄灑灑的雪花正如少女心中那些紛紛揚揚的心事，美麗無比，而又純潔無瑕。那一刻，忽然想起白居易那首清雅的小詩“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”
回憶如歌。每當看到雪花飛舞，我就想起一首歌——《雪在燒》。最初聽到這首歌就是在一個大雪紛飛的冬夜，“……雪在燒雪在燒/火中的身影絕望的奔跑/淚水化成的雪在飄/雪在燒/風中的足跡是誰在尋找/雪在燒/心痛的故事沒有人知道/所有的悲傷凝聚成火/曾經的感動消失無蹤/雪在燒……”伴著二胡淒婉的聲音，黃鶯鶯在雪夜中如泣如訴，那份痛徹心肺的悲傷，那種銘心刻骨的絕望，越過寒冷的冬夜，穿過紛飛的大雪，紛遝而至，頃刻間將我包圍……
雪中很多溫暖的記憶，自然是在過年的時候。
小時候，我的年似乎比別人要早一些——一放寒假，在外地上大學的哥哥姐姐就開始陸續回家了，去車站接站時，我的年就已經開始了。在寒冷的北風中，或是在飄飛的雪花中，我在車站等候著，雖然凍得又是跺腳、又是嗬手，心裏卻是熱切的盼望……
臘月二十八、九，是小城最熱鬧的時候，年前最後一次集市就在這幾天，街上到處是熙熙攘攘的人群，街道兩旁擺滿了各種年貨：花炮、春聯、糖果、點心……冷不丁腳下會響起爆竹聲，嚇人一跳。其實一進入臘月，爆竹聲就已經是此起彼伏，整天響個不停了。
大年三十這天，上午有半天集市，但人已經很少了，很多商鋪已經關門了。
通常這個上午，家裏就會炸油果子。油果子根據口味的不同分為兩種，一種在發麵中加入雞蛋、油和蜂蜜，另一種則把蜂蜜換成了花椒水。加入蜂蜜的油果子鬆軟香甜，加入花椒水的酥脆可口，各有風味。家鄉的油果子與別處不同，做法更精細：先把和好的麵擀成薄片，切成小正方形或圓形，然後三四片疊加在一起，沿對角分別切四個淺淺的小條，就像板凳的四條腿，最後把小條攔腰捏在一起，油果子就成型了。等從油鍋裏炸出來，中間捏在一起的小條像一簇花蕊，四周炸開的一片片麵就是花瓣了，因此，這種油果子俗稱“四花”。“四花”方的像玫瑰，圓的像蓮花，不但好吃，還非常好看。
到了下午，街上基本上空無一人了——家家都在忙著包餃子呢。隻有片片雪花在空蕩蕩的大街上，在爆竹聲中，輕輕地飄落……
寒冷的冬天，溫暖的記憶。