問津二中的高三生有自己的教學樓，樓頂上是辦公室和圖書館，二三層是教室，正對著高一高二的那層樓。
聽說那年高一有些新生折了十來分來了問津二中，就為了看一看那個新聞裏的方行楷。
他每次靠在走廊邊上喝汽水的時候，對麵教學樓的高一新生總是探頭探腦往這邊看，還有人帶了望遠鏡來看。這倒是還好，有些人來班級看，看的是他的腿好了麼？那是早好了。
二樓吃飯方便，放學鈴響就可以往下衝。
方行楷在包裏放一本英文三千五百詞，排隊的時候掏出來看。
他渾身上下帶著一股拽勁，二中的秋季校服都能穿的亮眼，如果聽不見他時不時小聲詢問靠在他肩膀上的今覺山單詞怎麼念，念出口的還是塑料英語的話，那確實是不錯的。
食堂很吵，聲音混在一起像是海浪。
今覺山趴在他耳邊念單詞，聲音很輕，湊的近很清晰，說一個字就噴一口熱氣在方行楷的耳朵上。方行楷的耳朵很快就紅了一片，他欲蓋彌彰地伸手去摸，用手拍拍今覺山，說，“知道啦，我開始背了。”
方行楷背單詞的時候手指會在膝蓋上寫寫畫畫。
夕陽就從窗子裏灑進來，他靠在一片濃稠的夕陽裏，半張臉都是陰影。
他把手在今覺山的膝蓋上寫單詞，他叫今覺山猜。
“是LOVE。”今覺山把頭從語文書上抬起來。
“是LIVE。”方行楷笑嘻嘻，“我背到L了。”
今覺山拿手指在他背後寫了個單詞。
“是LOVE。”方行楷拿著筆在試卷上點了一下，暈染出一片墨跡，滲透到了紙背上，“我懂你啦。”
今覺山沒看他，隻是點頭。
方行楷沒出聲，把書簽一夾，手肘戳了戳今覺山，他說，“夕陽很漂亮，要不要出去走走。”
操場上在放歌，很多小情侶手牽著手躲著主任，在角落偷偷親吻，速度快過子彈，隻是輕輕一啄。
他們肩並肩走，有時候一前一後。方行楷落後了幾步，又走上來拍今覺山的肩膀，踢著路上的石子。操場好滿，像是因為看這一場夕陽擠滿了人，好多人坐在國旗台的台階上，晃著腳看夕陽。
他們也去了，坐在那裏，任憑晚風吹過他們的頭發，夕陽慢慢地落下，那應該是很漂亮的晚霞。太陽是火山，滾落滿天的紅色岩漿，在秋天裏冷卻。
腳底下很空，方行楷索性躺在地上，頭枕著被太陽曬了一天還有些燙的地板，天空中有飛鳥經過，他突然想說點什麼。
“今覺山。”
“嗯？”
“我叫叫你。”
“今覺山。”
“在呢。”
於是今覺山也躺下來，和他一起看天空。那些絢爛的顏色不知不覺暗下去，明天是晴天，所以明天依舊會有好看的落日。
方行楷覺得這樣什麼都不做，是比牽手或者親吻更浪漫的事情。
小賣部裏還剩下一瓶檸檬汽水，擰開蓋子中了再來一瓶，今覺山拿了一瓶橘子汽水給方行楷。
路上遇到劉允，他手上拿著奶茶和小蛋糕要去高二的五樓找女友。高三高二的情侶談戀愛，隔著一條景觀河。他往上跑，夕陽把他的影子拓印在地上，就像是一道劃痕。
他們在走廊上趴著看落日，落日漫步到了高三樓的後邊。走到班級剛好上課，晚霞已經消失了，教學樓的燈光亮的像是星辰。城市是沒有星辰的，深夜裏學校的燈光是每個人心裏的火。
晚修李建業沒有來管，沒什麼人說話。
方行楷因為很多人來看，怕打擾同學晚修就請了假，去自習室學習。問津二中有很多自習室，補在每層樓的邊角料區域，很小，隻能一兩個人學習。
今覺山被李建業叫走了，他在門口和方行楷告別，說是等下來找他。
方行楷把書放在桌上，抬眼看到門口的日曆，才發現夏天已經結束了。
桌子上的橘子汽水還在吐泡泡，發出歎氣的聲音。狹窄的空間裏，開了一扇窗戶，外麵是城市的燈光。
其實還是很迷茫，我該去往哪裏？
方行楷寫著一打卷子，每一道題都有正確答案，可是人生沒有正確答案。高考是什麼，大概是穿越有答案的問題，去往無答案的人生吧。
他叼著筆用半張臉貼著桌麵，天花板上風扇在吱呀吱呀地搖。
他說睡一會兒吧。
今覺山一間一間地找他。
不是二樓也不是三樓，四樓的門鎖壞了，不是五樓。
走到頂又走下來，今覺山覺得他大概是忘記了這件事，於是試著擰了一下門把手，沒有擰開。