許乘風11歲那年。
他的董事長父親許南川和名校長母親宋織鬧離婚。
許乘風站在許氏辦公寫字樓的頂樓，給許南川打電話：“許南川，我想跳個樓。”
許南川當時正在開會，對於許乘風一驚一乍的非正常人類舉動早已習以為常，他聲音壓得低，略顯沙啞，但口吻平靜：“二樓跳下去麼？我讓劉管家給你叫救護車。”
許乘風的聲音夾著風，漫不經心，慵懶得仿佛在說今天想吃個佛跳牆似的輕巧：“頂樓。”
許氏辦公樓頂樓高22層。
許南川捏了捏眉心的位置，闔了闔眼：“最多五樓。我給你打消防電話。”
五樓，也有將近15米了。消防氣墊還夠用。
“哦。”許乘風懶洋洋地應了聲，“讓人給我整好消防氣墊。”
半個鍾頭後，許氏的大少爺許乘風在許氏寫字樓五樓最顯眼的床窗檻上，穿著一身潮牌，頂著一頭漂亮的棕毛，囂張跋扈得像隻開了屏的孔雀。他的下方就是個已經充滿氣的消防氣墊。
他雙手一張，閉上雙眼，臉部朝上，身體向後倒，輕盈落下。像一隻翅膀停止煽動的花蝴蝶由高空墜落。
“那誰啊？”有圍觀的人問。
“許南川的兒子，許乘風，人來瘋，精神病。”
-
許乘風12歲的盛夏。
宋織搬離了許家。
許乘風拿著許南川的卡，花了大價錢買了88片安眠藥，給親自送到了宋織的家門口。
宋織是個清冷的美人。眉眼都很淡，一向也不化濃妝。但寡淡的臉上時不時透出些許的不耐，讓人麵對她的時候總難免提心吊膽，不寒而栗。㊣ωWW.メ伍2⓪メＳ.С○м҈
宋織和許乘風不親。從小甚至都沒怎麼抱過許乘風。加上常年在高校忙碌帶團隊搞科研做行政，對許乘風的關懷也不多。她為社會培養了大量的人才，卻養了一個自己都管教不明白的兒子。
宋織看著許乘風送來的安眠藥，麵無表情地問：“作什麼？”
許乘風揚著頭，不帶一點兒思索，利落道：“想死在你懷裏。”
宋織：“……”
許乘風紈絝得像個惡劣的壞小孩，又好像有超乎小孩兒的敏感，視線往下落，目光灼灼地投在宋織的懷裏，一幅勢在必得的樣子：“給睡麼？藥我準備好了。”
許乘風這種沒頭沒尾，尋死覓活，神經兮兮的行為早已經不是第一次了。他的腦子不正常。這是許家的人無論血緣關係遠近都認定的一件事兒。
許乘風六歲的時候第一次主動往家裏的人工湖裏跳；八歲雞蛋和糖精故意弄在一起吃食物中毒；九歲的時候基本每個月都會搞點兒針對自己的奇奇怪怪的“人體試驗”。
宋織靜靜望著許乘風，眼睛裏起伏了零星的波瀾：“藥給我。”
“……”許乘風沒說話，但宋織的要求照做，把手裏那一袋的瓶瓶罐罐的藥都遞給宋織。
宋織提著藥往裏走。許乘風沉默著跟上去。
宋織步入衛生間，把藥瓶全部打開，然後將藥一瓶瓶地全部倒入抽水馬桶裏。許乘風緘默地看著宋織的行為，乖張的模樣隱隱透出幾分溫順，他靜站了會，走向宋織的臥室，將她床頭櫃裏那些安眠藥也全部拿來，學著宋織全部往裏倒。
“藥都給你倒了。是你不讓我死的。”
八歲的許乘風直勾勾地盯著宋織的眼睛，目無膽怯，仿佛宋織要他消失他就能毫無畏懼地去死，讓他起死回生他就能起死回生似的。
說完他就大搖大擺的走了。
跳人工湖是管家救的，食物中毒是管家救的。每一次搞事都是他家裏每天盯著家裏監控室的管家救的。許南川和宋織一向都忙得不著家，都沒來瞧過幾眼。
難得有一回。
是宋織救的他。
“你想來住就來。”宋織衝著他天不怕地不怕的背影，嗓子像是堵了一塊磨砂紙，喑啞道：“我讓人給你收拾好房間。”
逆著光，那光線原本慘白惶惶的，像是刀子割著眼睛似的。那孩子朝著門口大步向前，沒有猶豫，毫無躊躇。隻管自己走。整個門口注入的光線都往他身上使勁地擁擠。就像是春風一過，整個光線瞬間布滿了萬物複蘇的氣息似的。如此張揚。
宋織的秘書何書幫宋織收拾好行李，從衣帽間走出來，看了會許乘風的背影，又凝神看著宋織，宋織側臉上有一條青色的筋靜寂地在流動，尤其太陽穴那，突突地在跳。