陽光透過厚重的窗簾縫隙，在房間裏投射出細窄的光斑。
一隻瑩白纖細的手臂從被子裏伸出來，摸到枕邊的手機。
修長的拇指抵在手機屏幕上，輕輕一劃，屏幕切換到屏保圖片，是個表情很臭的年輕女孩兒。
輕盈的中長發，厭世臉，穿著身藍白相間的高中校服，麵無表情地盯著鏡頭。
照片是削鉛筆時抓拍的，校服的螺紋袖口捋到小臂處，胳膊肘抵著膝蓋，瑩白修長的指尖上全是黑色的鉛筆灰。
背景很亂，無處安放的畫板和畫中人無處安放的五官，都沒能掩蓋女孩兒攻擊性十足銳利和靈氣，說不上漂亮的一張臉，卻給人見之難忘的狂妄和肆意。
掃了眼日期——十月十六日。
時間，十二點整。
揉了揉眼睛，單手點開相機應用，屏幕上瞬間出現了和屏保圖片一模一樣的厭世臉。
拇指按下錄製鍵。
“嗨。”懨懨地開口，“這裏是程小妹，歡迎來到我的頻道。”
剛起床，聲音有點啞，程小妹胡亂揉了揉頭發，看到視頻中的畫麵比剛剛好看了一些，按下暫停鍵，重新調整了姿勢，熟練地補錄了幾次。
之後的錄製就順利多了，她玩vlog快半年，對拍攝和剪輯已經駕輕就熟。
洗漱好，換上提前準備好的衣服，白色衛衣加淺色牛仔褲，同色係的白色棒球帽，沒化妝，已然隨性而帥氣，簡單對著鏡頭展示幾下，效果還不錯。
“感謝寶寶們的祝福視頻，是我17年來收到的最有心的生日禮物。”程小妹將手機架好，確保可以錄到想要的畫麵，“為了回饋大家，我決定在晚上八點開一個小時直播，期待和大家的見麵。”
之後她便不再對著鏡頭說話，而是拿出提前準備好的氣球和拉花，開始布置房間。
三室一廳的房子，不新不舊，簡約日係裝修，透著股性冷淡的氣息，顏色單調的家具和豔麗的氣球、彩紙形成鮮明的對比。
程小妹邊布置，邊惡趣味地想，那個人看到她把房間搞成這樣，估計又要不高興。
她也不管，很快布置好。之後，窩在沙發裏將所有素材剪輯好，做成了個三分多鍾的視頻，上傳到某站。
評論刷的很快，都在問她晚上用哪個平台直播，以及直播的房間號。
挑幾個眼熟的id回複了一下，程小妹放下手機，到廚房裏準備晚上生日餐的食材。
期間，同桌慕瑤發了一連串的消息，還打了幾個語音電話。
cc：[剛看到]。
鐵臂阿童慕：[晚上出來玩兒啊！]
cc：[我姐回來。]
cc：[改天。]
鐵臂阿童慕：[靚女語塞.jpg]
鐵臂阿童慕：[那你八點還直播？]
cc：[嗯，讓她看看。]
鐵臂阿童慕：[哈哈哈哈哈哈哈哈行啊寶，讓她看看你現在多紅！]
程小妹沒再回，對話框上方顯示[對方正在輸入……]，來來回回好幾次，也沒見慕瑤把消息發過來，幹脆息屏，不看了。
慕瑤給她訂了個蛋糕，八寸的草莓冰淇淋蛋糕，上麵擺了一家子圓潤的小豬佩奇。
給她拍了返圖，慕瑤順便說了她逃課被發現的事。
cc：[明天去。]
鐵臂阿童慕：[趕緊來吧，帶著你落下的三百張速寫作業。]
cc：[……]