那年頭所有人都說美國簽證很難簽。許欣陽可沒心思去準備那些名校複雜的考試和報名材料，她隻想找個越容易錄取的學校越好。周圍的人已經知道了她要出國，萬一出不成可太丟臉了。再說去美國也不一定能簽成。考完托福，逮著一個願意給她寄I20表的學校就去申請簽證了。
欣陽申請去美國讀大學，一定程度上是個負氣之舉。
她和從大一就開始交往的初戀男朋友時輝，已經到了談婚論嫁的階段。3個月前，他們在時輝家裏說著等滿了晚婚年齡就可以結婚的事情，時輝沒有搞過什麼求婚儀式，欣陽也沒覺得有那個必要，反正他倆結婚還不是必然的嗎？要那麼多形式和樣子幹什麼？
時輝的媽媽說：“最近一個朋友開的攝影店正在促銷，你們幹脆先把婚紗照給照了吧。”欣陽和時輝盤算著好像也行。時輝的妹妹時琳在旁邊說：“我也要照。”準婆婆說：“你湊什麼熱鬧，你就別那麼早結婚了，沒出息。”時琳嚷嚷著：“我可以照藝術照嘛。”
準婆婆的話聽在欣陽耳裏，傷在她心裏。時輝娶她，竟是件“沒出息”的事情麼？
欣陽一向不太會打扮，心思都用在讀書上，常常是姐姐不穿了的衣服她就拿來穿，所以和時輝交往了6年，竟沒怎麼光鮮亮麗地出現在時輝家裏過。時輝也是個沒心眼的，有一次和她在一起，莫名其妙地看了她半天，說：“她們是怎麼看的？什麼眼光啊？怎麼會覺得你不漂亮呢？”
欣陽問：“她們是誰啊？”時輝說：“我媽和我妹啊。”欣陽沒吭聲，她還能強迫別人覺得自己好看嗎？審美觀這東西，又不是她能說了算的。她心裏別扭了一會兒，說：“不漂亮就不漂亮吧，要不你找個漂亮的去？”
時輝說：“她們是不會欣賞，你雖然樣子不算絕色，可也舒服；身材不算最火，可也曲線很好；腦子不算最好使，可也聰明；性格不算最柔順，可也乖巧。每樣加起來，你的綜合實力很強啊。”
欣陽聽著時輝這一堆排比句的分析，看著和她交往了6年的時輝，不知為什麼就覺得他有些陌生，不知該為他欣賞自己的方式感到高興還是傷悲。欣陽問：“我要是綜合實力不夠強，你是不是早就把我給甩了？”時輝聽得吃吃笑，似乎早已習慣了她緊張他多於他緊張她。過了一會兒，他還算有良心地摟著她說：“老婆，我上哪去找你這麼好的呀？我這輩子就算被你套牢了。”
說是他被她套牢，可是欣陽覺得，終歸是她被套得更牢一些。愛情需不需要有所保留？需不需要留點心機？應不應該全情投入，無所顧忌？第一次戀愛的欣陽其實是不懂的。她除了本能地愛時輝，本能地想他，從不保留什麼。要說她在愛情關係中失去了被重視的感覺，也是她自己先放棄了自尊。
有一次時輝跟他父母去S市一個月，處理些家裏的事情，住在時輝外婆家。她竟然管不住自己的思念，跑到S市他家住的小區去找他。時輝外婆在S市的房子，她隻去過一次，時輝的電話打不通，憑著去過一次的印象，她竟然找到了他外婆家。時輝媽媽把門打開，看見她羞怯又迫切地站在門口，有些意外地淡淡笑了一下，讓她進屋去。時輝見到她竟然也沒有什麼欣喜若狂的樣子，那不鹹不淡的表情，竟象是她這不顧一切送上門來的姿態讓他丟臉和難堪了。
在他們6年的戀愛中，那大概是欣陽最後悔的一次經曆。不會有人為了她的為愛癡狂、神魂顛倒、奮不顧身而感動和憐惜，大家看在眼裏，隻覺得她衝動不成熟而又沒有臉麵。幹過的事情是潑出去的水，再收不回來，隻是從那以後她就學著努力地管著自己，無論多麼想時輝也有分寸。
欣陽出國的目的，是為了找回失去的自尊，也為了讓時輝娶她這件事情變成一件“有出息”而不是“沒出息”的事情。隔壁伯伯的大女兒出國了，伯伯常說：“去美國，要是能找到工作，當然是更上一層樓了。退一百步講，就算找不到工作，鍍過金也算上了一個台階，再回來的時候也不一樣了。”