張工——張天翼工程師，從家裏到鳳凰山化工廠，要花兩個多小時。堵車！
六點鍾不到，天還沒亮，八路車站已經是一片黑壓壓的人群，大家都翹首以待，望著遠處汽車駛來的方向……
車來了！大家奮不顧身地迎頭湧去。司機急忙刹車，停在了馬路中央。首先抓住車門的人，便用力扒開汽動門，於是後麵的人便一擁而上，擠倒了前麵的人，堵住了車門，誰也掙脫不了。
圍在車旁的人看見門口已經堵住，便開始爬窗。完好的車窗經過大革命的洗禮，已經沒剩下幾塊了，爬進去的人急忙搶占座位，搶不到座位的隻好準備站兩個多鍾頭了。
幾個穿蘭大褂的車站調度、安全員、站長，好不容易才摘開了堵在門口的人，人們這才得以跌跌撞撞地爬進了車廂。
改革開放初期，機關、學校、工廠逐漸走上正軌，乘車的人越來越多，可是車還是那幾輛破車，國家百廢待興，沒錢買車；路還是那條破路，也沒錢修路。這種糟糕的局麵還要維持多久，誰也說不清楚。
張工也要開始行動了，他選擇了一條最省力的路，貼著車廂往裏擠，這樣就隻有一側受力，另一側是堅硬光滑的車皮做支撐，擠起來省力得多；再加上他穿了一件蘇式黑皮短大衣，滑得像抹了油的泥鰍，在後邊人的推擁下，毫不費勁地就滑進了門口。
這件蘇式黑皮短大衣，是那年四川武鬥最厲害的時候，躲避武鬥，跑到內蒙，他姐姐送給他的。那可是件好皮，是他少校姐夫的心愛之物，可是他卻沒當個好東西，穿到身上就不脫了。
這不，已經磨得吐魯番張的，幹脆就當工作服穿了，因此便成了張工的一張特殊名片，廠裏人老遠就能認出他來。
車廂裏已經擠得滿滿當當，再也擠不進一個人了。交通公司的員工和幹部一齊上陣，把吊在門口和窗口的人，一個一個往下拽，把門裏的人用力往裏推，好不容易才把汽動門拉上，隻聽“哢喳”一聲，大家才終於鬆了口氣，客車慢慢地啟動了。由於超載太重，半天都提不起速來。
車裏的人一個擠著一個，毫無鬆動的餘地，你就是把雙腳提起來，人也不會掉下去；有幾個女同誌被擠得“嘰哇”亂叫，旁邊的人也隻能投去一絲同情和歉意的苦笑。
擠在張工身前的一位姑娘，痛苦地仰起頭來，望著張工的下巴，哀求地說：“師傅，您能不能把腳挪一挪，我都站不住了。”張工聽說，急忙把身子伸直，極力地挪了挪腳。那姑娘這才鬆了口氣：
“謝謝您，這回好多了。”那姑娘接著說，“其實我認識你，你就是那位最會擠車的人，大家都叫你‘老八路’，隻要跟在你後邊，就一定能擠上車，沒問題。”
張工沒想到自己擠車還擠出名來了，於是，抱歉地說：“對不起，讓你見笑了。”“什麼見笑，能擠上車就是好樣的。讓，能讓完嗎？再讓十趟車，也讓不完哪。”
天漸漸地亮了，路上的車也越來越多，還夾雜著一些板車、三輪車和自行車，再加上超載太多，走起來往往比人行的速度還慢；下車走路吧，更不行，有些道路很窄，隻夠兩輛車錯車，又沒有人行道，弄不好會被擠下懸崖，懸崖下，便是滾滾的長江。
張工愁的還不是這個，他心疼的是每天堵在路上浪費掉的兩個多小時，他把時間看得比命還重要，這一直是他心裏的一塊病。
客車在慢慢地搖著，不耐煩的人們便打開了話匣子：
“乘車這麼難，政府也不解決解決，遲到了還要扣工資，這不是硬跟寡婦要孩子嗎？”“大革命剛結束，政府還沒理順，百廢待興，哪有錢往這裏砸，還不得靠公交公司自己解決！”
“公交公司怎麼解決，二十年前就是一角錢一張票，現在還是一角錢一張票，逃票的又那麼多，公交公司哪有錢買車呀。”
“工資還不是二十多年沒長，二十歲時拿這麼多，四十歲了還拿這麼多；老婆孩子一大堆了，拿什麼養活？”
“喂，你幾個老婆？老實交代！”
於是引起車上一陣哄堂大笑。
擠在張工胸前的那位姑娘還在說：“要不是緊緊地跟在您後邊，肯定就擠不上這趟車了，這個月我都遲到好幾回了，自己都不好意思了，您擠車真行！”這姑娘還不依不饒、沒完沒了啦。
張工想，你還不如罵我兩句呢，在別人眼裏我就是這種形象啊？那姑娘停了停又說：
“師傅，您知道鳳凰山化工廠嗎？”
“啊，我就是那個廠的。”
“這個廠怎麼樣？”