這個站在省城火車站出口，正不住地向周圍發射探尋性的目光的女孩，叫陳安安。
她穿著一件白色的T恤衫，但是版型卻不好看，應該修身的部位做的肥大寬鬆，需要留有餘地的卻緊巴巴的，更何況，現在正汗岑岑地貼在身體上，更顯得皺巴巴的；淺藍色的緊身牛仔褲在大夏天更是顯得不合時宜，怯生生的眼神不住地往四周看，好奇卻又克製，像是怕被別人發現自己太沒見過世麵的模樣，哪怕並沒有人多留意她一眼。
洶湧的人潮將她從出站口裹挾出來，又將她獨自留在一旁，陳安安像是一條大河裏的小石塊，不起眼地留在了岸邊，獨自目送著奔騰的河水湧向遠方。
十六歲的小城姑娘陳安安，對省城這個大城市一直有著奇怪的感情，盡管他們從未謀麵。她曾經在各種作文素材、優秀作文鑒賞書裏讀到過鋼筋水泥、高樓大廈、千城一麵、冰冷沉默之類關於形容大城市的字句，還未成年的高中生在作文裏將自己包裝成一個深諳建築藝術和看遍世間冷暖的世外高人，卻沒人覺得有什麼不對。於是陳安安便也一直心安理得地覺得，我沒有去過大城市不要緊，因為那裏會吞噬人的熱情、葬送人的靈魂，遠不如小地方更有人情味和煙火氣。
吃不到葡萄就說葡萄酸，這則寓言故事每個人都聽過，但不是每個人都會覺得，自己就是那一隻愚蠢的狐狸。
但她和別人不一樣的是，在隨大流表示過不屑之後，湧上心頭的竟是巨大的沮喪。
如果大都市都不能成為夢想，那麼還有什麼地方能承載得下這麼多人對未來的希冀呢？
當然，很多人願意紮根農村，下基層同樣也是偉大的夢想，他們敢於吃苦，選擇到國家最需要的地方去，多麼，多麼值得讚頌……她忽然有些心虛，但是短暫的慌張之後，她選擇對自己誠實一點，從小城鎮走到大都市，從麻雀變成鳳凰，這是大部分人的努力路徑，人往高處走，這沒什麼不對。
陳安安看著身邊人來人往，高聳壯麗的大樓直插雲霄，親眼看到這座城市的繁華亮麗的那一刻，她覺得自己就是那隻愚蠢的狐狸。
這是她第一次來到省城，這麼多的人，從出站口湧出來，再慢慢散去，像是血液一樣奔赴這座巨大城市遙遠的細枝末節。隻不過每個人都是急匆匆的，隻有陳安安這個漫無目的的旁觀者，格外閑散，所以也格外有閑心。
她觀察著從身邊經過的每個人的模樣，貪婪地不放過任何一個細微表情，有人邊走邊打著電話，神色匆忙，想發火卻又礙於人多，隻好壓製著自己的脾氣擰緊了眉頭；有的人拎著大包小包的行李，在人海茫茫裏不斷張望，終於在人群移動的間隙看到自己熟悉的身影時，便興高采烈地奔過去。
陳安安皺著眉搖頭，她早就知道的，這座城市不可能接受每一個人，不過有的人不貪戀，奮鬥經年之後，優雅轉身，選擇一個舒服稱心的城市安定下來，更有的人習慣了徹夜通明的璀璨燈火，習慣了車馬喧囂，習慣穿梭於高樓之間談笑鴻儒，也習慣了屬於自己的那一塊盈尺之地。
那究竟什麼人才真正算得上屬於這個城市的人呢？
剛剛開始在廣大的世界裏尋找自己的坐標的陳安安，熱衷探索每一個人在這個城市裏的位置。
不知怎麼，她忽然想起一件無關的小事，2006年的夏天，“水果籃子”一夜之間在學校裏成了風靡的少女組合的名稱，要想成為其中一員，必須經過水果籃子現成員的投票表決，同意人數達到一半以上才有資格成為正式成員，並挑選一種與自己性格最相像的水果位列其中，比如蘋果、西瓜什麼的，當然，草莓是最大的熱門。
雖然2010年馬上就要成為一名高二新生的陳安安同學，對此不屑一顧，但是四年前，誰都不知道隱藏在冰山臉下的她竟有一顆想要加入而變得火熱的心。和一堆甜膩膩的女孩子手挽著手走在窄窄的走廊上，邊談論著音樂發夾邊發出銀鈴般的笑聲，吸引一群男生的側目，而自己卻不將腦袋朝那方向偏上一分一毫，是多麼，多麼拉風的事情。
這是什麼？這才是青春。
雖然半年前還在上小學的女孩們，總是因為拿著書角磕男同桌的腦袋被告狀，一巴掌拍到對方剛剛打完疫苗還酸痛的手臂引來一番爭鬥，但這絲毫不影響幾個月之後，原本雌雄同體的小女生一夜之間開了竅，忽然就留意到那個男孩子聲音變得更成熟了，頭發長長了，竟也和帥這個字有了些牽連。
所以，水果籃子在當時是頂重要的組合，是友情，是外貌，是注意力的最好證明。
很多年後，又是一個平平無奇的悶熱的午後，她正解著一道數學題，一個問題就這麼毫無征兆地出現在她的腦海裏，假如她真的加入了水果籃子，那麼她的性格和哪一種水果最相似呢？
教室裏靜悄悄的，大部分同學都回宿舍午睡了，在教室裏看書的幾個人也都逐漸趴在了桌子上，就連風扇都沒有轉，整個世界好像安靜的隻剩下她一個人。
她跟任何水果都不像，要是說有和她相似的東西的話，那麼可能是一杯白開水。
一個班裏，前排是學習成績好且安靜乖巧的，被視作老師們的掌中寶，後排男生雖吵鬧卻能調節課堂氛圍，陽光活潑也有人愛，還有漂亮時尚得人喜愛的，有成績不好卻能打贏籃球比賽的，他們都能輕易被人記住，長大後的聚會中隨隨便便一句“你籃球打的超好，”“你當年次次第一”，就能勾起一堆人的青春回憶和應和式讚同。
但是還有那麼一部分，不屬於以上的任何一種，無論是坐在靠窗的第一組還是講台的正前方，都能獨自靜默成淡淡的背景，學習成績不拔尖，卻也不墊底，沒什麼才藝更沒什麼勇氣。
白開水承認自己是白開水也是需要勇氣的，比夏天汽水瓶裏咕嚕咕嚕冒著的氣泡還要多的少女心思，怎能心甘情願當一杯不鹹不淡，無色無味的白開水呢？
陳安安的思緒越來越遠，她不知道為什麼自己要對這個陌生的巨大城市訴起了衷腸，身後有人輕輕地撞了她一下，一個穿著筆挺黑色西裝，拖著精致小巧的行李箱的男人看著手機頭都沒抬，衝她的方向漫不經心又客氣地說了句對不起，陳安安半張著嘴，看著早就走遠的背影，也隻好把那句沒說出口的沒關係咽回了肚子裏。
很有禮貌，但是也很沒有人情味。