上小學前，孟心然與爺爺孟誌英一起生活，她對爺爺最深的印象就是自己午睡醒來，隔著小竹車的柵欄看到爺爺正在與人下象棋。
棋局一開始總是勢均力敵，但隨著雙方排兵布陣，局勢逐漸發生變化。爺爺見小心然滴溜溜的大眼睛總是在棋盤上轉，索性將她抱到膝上為她講解，孟心然就這樣懵懂地學會了下棋。
十四歲時，孟心然網戀了，男孩熱愛德州撲克，那年暑假，孟心然把自己關進沒空調的書房，汗流浹背地研究撲克技巧。
窗外的蟬叫得聲嘶力竭，好像少女燃燒的初戀。孟心然是個懶得算計的人，因此棋技與牌技都平平，相比象棋輸贏全靠實力，她更喜歡可以取巧的撲克，隻要夠幸運拿到好手牌，贏率就會大增。
2037年，北京深冬的夜晚。
屋外呼氣成霜，包廂內卻溫暖如春，孟心然坐在沙發一角，思考著象棋與撲克的區別。
今天是她三十八歲生日，在年近不惑時，她對這兩種遊戲又有了新的體悟。
象棋就像理想人生，起手十六子，人人平等，撲克卻像真實人生，起手牌變化無常，卻注定了你的起跑線，有人能用一手糟糕手牌成功逆襲，有人卻把一手好牌打得滿目瘡痍。
孟心然看向包廂另一側，她的大學同學們正推杯換盞互相寒暄。
一轉眼，自己已經畢業十五年了。同學聚會這樣的場合，越是混得不好的人越要爭一份麵子，他們衣著光鮮，但蒙塵的鞋底出賣了他們，那是一雙雙為生活奔波，踏遍公車、地鐵、廉價菜市場的鞋底。
孟心然下意識地翹起腿，她的紅底鞋鞋底幹幹淨淨，這說明她如今的生活十分優越。
孟心然心裏憋著一口氣，這口氣來自於五周年同學聚會，當時她正處在人生穀底，十年時間轉瞬即逝，孟心然今天就是要讓所有人知道，自己即是天生擁有一手好牌的幸運兒，也是能把好牌打得錦上添花的優秀牌手。
孟心然的人生起手牌可謂優越，她家境好，長得美，人也聰明靈氣，是大學班裏條件最優越的女孩，她不用像小門小戶的孩子那樣算計前程，有父母做後盾，她盡可以隨心所欲。
十八歲時，孟心然對不喜歡的課一律翹掉，對一見鍾情的周子琰熱烈追求。
二十二歲時，孟心然剛畢業就懷了孕，那時她隻想與周子琰天荒地老地愛下去，於是毫不猶豫推掉老爸托人找的好工作，結婚生子，成了一名幸福的家庭主婦。
二十七歲時，周子琰想創業，孟心然天真地決定做成功男人背後那個不可或缺的女人，她不顧父母反對，賣掉陪嫁房給周子琰做啟動資金。
也就是在這一年，孟心然無憂無慮的人生戛然而止，父母感情突然生變，父親遠走加拿大，孟心然從此失去了庇護傘。
周子琰公司出現問題，一家人隻好搬進老破小與人合租。
周子琰早出晚歸，孟心然無奈“喪偶式育兒”，女兒安琪深夜驚厥抽搐，孟心然打不到車，坐在馬路中間崩潰大哭……
命運攢了二十七年的愁苦，在這一年一下都還給了孟心然。
五周年同學聚會深深刺痛了孟心然，曾經她是班裏最驕傲的小公主，那時卻成了鄙視鏈最底端的生物。那些她從前瞧不上的女生，卻憑借精明算計找到了好工作、好老公，當孟心然為安琪小升初沒學位焦頭爛額時，她們的孩子一出生就贏在了起跑線……
十周年同學聚會，孟心然索性沒去參加。直到一年前，周子琰那渾渾噩噩的公司突然被業內大佬看中，高價收購了50%的股權，孟心然如做夢一般成了富太太，從那時起她就憋足了氣，十五周年同學聚會，自己一定要閃亮登場。
今天孟心然精心打扮，腳上的紅底鞋更是全球限量版，剛走進包廂時，她的確豔驚四座，同學們圍住她七嘴八舌表達著恭喜與羨慕，孟心然謙遜而低調地回應著，心裏卻十分揚眉吐氣，十五年的艱辛生活在那一瞬間灰飛煙滅，她仿佛又變成了大學時的公主，接受眾人的仰視。
然而很快，同學們開始聊一些孟心然聽不懂的話題，投資理財、行業秘聞、產業走向，大家漸漸離開孟心然，圍向其他人。
孟心然插不上嘴，恍然覺得自己與大家之間隔了一層玻璃，雖然看得見，卻怎麼也無法融入他們，心裏這口憋了十年的氣剛出了一半，又生生憋回去了。
被同學們圍住的是幾個事業有成的家夥。
武亦笑，著名原創作家，擁有自己的IP帝國。
宋雨晴，知名自媒體經紀人，一手捧紅多個流量號。
張力，某外資銀行主管。
還有雖未現身，但已成為班級傳奇人物的李舒，當年她是從山溝走出來的貧困生，如今在華爾街與聯合國教科文組織合作，專做環保產業的風投。