十年前的夏天，日頭灼的人後脊發燙。
收到入取通知書的那天，我知道，之前付出的所有努力沒有白費。
低頭瞧著手中的錄取通知書，我知道這是我走出大山的通行證。
為了這張通行證，我等了三年。
白天在學校上課，晚上回來打豬草，為的就是幫家裏減輕一些負擔。
畢竟，我們這的傳統，男娃防老，必須得上學。
許多人家的女娃，也都是為了能讓弟弟或者哥哥上學，選擇早早出去打工了。
三年時間，我不敢在家大聲說話，什麼都讓著弟弟。
但是現在，我知道，我終於能抬起頭了。
雖然不是最好的大學，但這也是一本，我還沒聽說村裏頭有哪個男娃考上過。
“媽，我收到錄取通......”
顧不上打的豬草，興奮跑著回家，可看到家門口停著那輛熟悉的帶血摩托車後，我臉上的笑容頓時消散。
是他來了。
果不其然，躡手躡腳進了院子，屋裏頭就傳出來了聲響。
這聲響，已經持續了好幾年。
幾乎每個月，鎮上趕大集的時候，弟弟跟爸不在，它都會出現。
好像是我初中時候就有了，這也已經成了我的夢魘。
“慢點，我......我好像聽見雅紅的聲音了。”
媽媽的聲音透著破窗縫隙傳出來，聽的不是很清楚，幾乎都被粗重的呼吸掩蓋著，我也隻能盡力辨認。
“來就來唄，丫頭都那麼大了，也是時候教她做大人了。”
“呸，你這王八羔子，可......別停啊，你要是敢打雅紅的主意，我可不讓你好過！”
“要讓我不想，你就加把勁唄！”
類似的對話，我已經聽了好多次了，同樣也知道房間裏麵發生著什麼事情。
沒錯，我是已經成年了，而且都已經是幾年前的事情了。
當初因為爹媽想要男娃，我出生後幾年都沒給我上戶，直到我五歲的時候弟弟才出生，我也才在政策改了後有了戶口。
不過因為這樣，我的實際年齡比身份證上的要大兩歲。
就是這兩歲，讓我發育的比那些所謂的同齡人要更好一點。
以至於他過來時，偶爾發現我，都會狠狠在我身上剮上幾眼。
像是恨不得將我身上的衣服，直接給剮下來才好。
愣神時，屋內突然傳出一聲高亢的輕吼。
我聽著不由臉紅了一下，知道這是完事了。
撒丫子就朝著自己的房間跑，生怕到時候又被撞上。
可怕什麼，偏偏來什麼。
我才剛進屋把破門關上，透過門縫，瞧見他往我這瞥了一眼。
豬肉張。
我們村子裏的屠戶，也是唯一買上了摩托車的人。
雖然他的摩托車平日裏都是扛死豬的，可卻沒人嫌棄，甚至每個人都想上去坐坐。