宇宙浩渺無垠。
人類踏足的地方不過是其中一片小小的星域。
這片星域之外是飛船飛一輩子也飛不過的孤寂真空，是時空紊亂的亂流地區，是輻射強大到最先進的飛船都經受不住的生命禁區。
然而，隨著時間的流逝，人類漸漸開發出了更先進的宇宙探測技術，踏入了生命禁區。
事實證明，生命禁區並不是真正的不存在任何生命。在這裏，你可以看到一個銀白長發的男人，他沒有瞳孔，每天最大的愛好是從客人嘴裏得知人類新聯盟的最新發展。
對了，隻要你能說出一兩條關於人類新聯盟的消息，你可以免費在他這裏喝酒，如果你知道的消息足夠多，還能吃上一份機器人親手製備的“沒有靈魂大套餐”，甚至可以去二樓要一個房間常住，再要麼可以去三樓溫室裏看在宇宙之中借助輻射的能量旺盛生長的植物。
沒錯，這是一家很特別的小酒館。盡管開在生命禁區這麼危險的地方，但老板索要不多，卻可以提供最細致迷人的服務。
還比這更受太空旅行者歡迎的地方嗎？
但是，假如你的飛船不幸壞掉了，你就隻能留下來幫老板洗一年盤子。否則的話，老板是不會給你提供任何幫助的。
你終於意識到了這裏是傳說中的生命禁區，除了這位怪脾氣的老板，你得不到任何補給。隻能捏著鼻子留下洗盤子。
每張盤子上都刻著傳奇符號：“阿達米.A”，每一個筆畫都仿得比全息投影還接近真品。然而，隻要你還有理智，你就該知道，真品永遠鎖在了阿洛斯維博物館裏麵，你隻能通過仿真投影看到那一切。
說起一百年前的那場戰爭，你總是心生神往，恨不得早點出生，親自駕駛機甲大戰機械族。
那是一個英雄輩出的時代，有第一殺手科諾駕駛傳奇機甲“灰度”直搗機械族巢穴，擊毀中央星，扭轉戰局；也有那時代最頂尖的機甲天才蒙加·埃獨自駕駛照夜白與200號擁有生命的超重元素戰鬥，最後趁它們失去指揮一一擊破；還有三千的年輕統領米亞·達斯，率領著一群沒有經過專業戰隊訓練的星盜掩護平民撤退，拯救了無數生命。那個年代，第二值得惋惜的是決戰之中引爆機甲“墜金烏”的機甲戰士顧少陽，最值得惋惜的當然是最傳奇的機械天才阿達米。
據說，他在最終決戰前就失蹤了。沒人知道他去了哪裏，隻聽說他死於個人恩怨。
於是，他變得更神秘了。史料上能夠查到的隻有他成為奴隸後的經曆，雖然也很傳奇，但每個看完的人都覺得他恩怨兩消，你也不例外，所以隻能得出官方通報一定有問題的結論。
然而你並不敢說。鄒光年的壽命幾乎沒有盡頭，一百年都過了，這樣的光陰，對於那位與眾不同的遊蕩者而言，不過是換了一代罷了。
不論是記憶還是個體意識，每一代鄒光年都是代代相傳的。
你知道，說出來的結果就是作為食物，被鄒光年的接任者生吞掉。
但拋開他奇怪的行為和成謎的行蹤，你會發現他是對戰局影響最大的人。
第一殺手科諾據說曾是他的接任者，被他當做學生一樣培養起來。科諾的機甲“灰度”是他親手設計的。
後來，科諾從他的碎紙機裏搜出被撕掉的紙條，發現他曾在灰度的機甲設計圖前麵寫過幾段話，大意是：“除了你，不會有人知道，我曾心碎於此。”
不知道是為了掩飾什麼，他寫完就把紙碎掉了。
當然，戰爭勝利後，全世界都知道了。
但這無損那位英雄的榮光。相反，更多人好奇他在心碎什麼。那時候的阿達米可是站在權勢巔峰上的男人了，有人考據稱，當時的阿達米要是願意，完全可以取代第一殺手。
當然，阿達米與當時的第一殺手蛛已經逝去那麼多年了，這些所謂的考據，你看到的時候不過是隨便笑笑罷了。
隻是，讓你生氣的是，酒館老板對此毫不感興趣。你跟他講傳說，他隻會用那雙沒有眸子的眼睛凝視著你，然後問你和平時期的種種事情。
你跟這個不知道把酒館開在生命禁區多少年的脫節人類解釋，現在的所有人都生而平等。每個人已經隨意展示自己與眾不同的地方，可以向各自的領域發展，唯一要分個高下的隻有在各種賽場上。但就算比賽輸了也沒有關係，這樣的輸贏的確說明你技不如人，但沒有更多的意義了。每個人都在尋找實現生命的意義，從這一點上說，作為時空旅行者的你跟天天研究最強機甲的學者並沒有什麼不同。
當然，這個時代仍然不是那麼的完美，有的孩子因為種種原因沒有父母的陪伴。這種時候，人類新聯盟會為那些孩子每人配備一位受過訓練的父母代替者，他們可以是遊蕩者或者變異沒變異的人類，給予這些孩子他們在古代不會擁有的愛。