第一章虛無之地
於是我與那輛車漸離漸遠，我回家做飯。
沈意花了三四年才把這本書看完，倒不是他看書慢，實在是書的主人拖拖拉拉，一周才翻那麼一兩頁，於是他每周的消遣就是把那一兩頁反複誦讀，以保證自己還記得住怎麼發音。
他有好些年沒有跟人說話了，他不太記得清具體的時間，可能是四年也可能是五年，剛開始他還一天天地數著，後來他就數糊塗了，盡管他曾經算是個高材生，但是日複一日的重複，總會把那些耐心都磨掉的，現在他連春夏秋冬都懶得算了。
現在應該算是春天了吧，他往窗外看了看，恍惚看到小區裏的桃花開了，但是他不確定，他記得他入住的那一年小區裏還沒有桃花的，都是討人厭的香樟樹，一到春夏季節，就滿地的羊屎蛋子一樣的果實，踩起來咯吱咯吱的。
他似乎還記得當時他的車停在香樟樹下，每次都落滿了果實，然後他就會大聲抱怨，再然後那個人就會安慰地拍拍他，要他不要激動。
他這一年記憶有些壞了，所以也分不清這到底是記憶還是他意淫出來的，於是他想了想也就算了。
“於是我與那輛車漸離漸遠，我回家做飯。”他又把結尾讀了一遍，關於這個結尾他已經讀了三天了，但是他還是讀下去了，看書的時候他才能勉強確認自己曾經是一個人，真實活過的人。
他再次把結尾讀了七八遍，陽台上發出了微弱的汪汪聲，他小跑著過去，看到後勤部蜷縮在窩裏，小小聲地叫著，似乎是在壓抑什麼，極其不安。
“怎麼了？”他輕聲問，蹲下去查看，後勤部是一條老狗，很老很老了，沈意覺得應該有八九年了，也可能更長點，十年什麼的，他隻記得他把後勤部帶回來的那一年，他才剛剛畢業。
那會兒他剛找了工作，忙著出櫃忙著跟父母吵架忙著和情人甜蜜，後勤部被照顧的一塌糊塗，總是餓的嗷嗷直叫，但是他跟後勤部關係還算不錯，他是它的主人，於是在他消失前，它都一直很聽話。
它哀哀地叫著，皮毛都皺起來了，沈意不知道它是不是要死了，但是他有了片刻的高興。
他伸出手，很想摸摸它，在他是人的時候，他很少做這個動作，因為他很忙，忙著賺錢，忙著跟情人甜蜜，忙著和對手攀比，忙著對父母神氣，他總是在各種衣香鬢影觥籌交錯裏穿梭。
以前他不摸它，現在他一樣也摸不到它，他的手指在碰到它的頭顱時，跟以前一樣，輕飄飄地穿過去了，像是全息的影像，能看，卻隻是光影。
“怎麼了？”他伸著手在虛空裏，有個跟他一樣的聲音漸漸靠近了，沈意聽到後勤部的喉嚨裏吐出了嗬嗬的咕嚕聲，像是在撒嬌又像是在討好。
他不用抬頭都知道來的是誰，好幾年了他都聽習慣了，更正確的說，三十年了，他都聽習慣了。
“是不是病了？”另外一個聲音也跟了過來，還是一樣的熟悉，沈意轉過頭去，看到兩個男人站在陽台外麵，前麵的那個皺著眉頭，後麵的那個一臉不耐，兩人半半拉拉地抱在一起，一大早就甜蜜的一塌糊塗。
兩個熟悉的人，一個是他的身體，一個是他情人。
三四年前，他一直在想這是為什麼，三四年後，他終於想通了。
大概這世界上真有狗血劇這種東西的，或者因果報應什麼的，他隻知道有一天，他突然就變成了一個不知道是鬼還是魂魄的虛無物體，然而自己的身體還活著。
他還記得那件事，因為實在記憶太深刻，他想忘都忘不了。
他記得那是他從父母家回來的第二天，他出櫃了二年，他父母沒有跟他說給一句話，那一天他爸媽終於讓他回去了，他興奮的一塌糊塗，喝了點小酒，回來正正常常地跟情人親密了，然後早上起來就發現自己飄在了天花板上。
他分不清到底是自己死了還是別的什麼，但是他千真萬確地看到自己活了，後來他想了很久，覺得大概可能是有什麼靈魂穿越之類的事情，因為那個身體醒了之後，說失憶了。
他在家裏轉來轉去，試圖講話，試圖出門，試圖寫字，但是他什麼都碰不了，於是他就眼睜睜地看著他的身體號稱失憶之後成為了他，一寸一寸地入侵了他的領地，先是他的情人，然後是他的父母，之後是他的朋友。