0
0是楔子，是沒開始的故事。
譚申。她在屏幕上敲出了這個名字。
盯著這兩個字，她怎麼也想不起他的樣子。
關於他的記憶，她撿起一塊掉了另一塊，像在原地繞圈子。
他是什麼樣的人？好的還是壞的？他還喜歡笑嗎？他的笑是真的嗎？他的話有幾句真幾句假？
李金桔在電腦前呆坐了大半個晚上。
他說，李金桔，你要走，你要離開這，永遠不要回來。
從沒有人這樣告訴她，她把這句話收好藏了起來，她真的走了。
她再沒見過他。
1
山吳鎮半麵臨山，半麵靠海，洗春河由西向東自鎮子中間橫插而過，冬天稍冷，夏天好過。
按道理來說夏天確實好過。
可這幾天天氣熱得不似尋常，不見陽光，天卻很亮，烏雲頃刻成了又散，大雨遲遲不來。
教室裏的學生抓耳撓腮，大半坐立不安。
李金桔坐在最前排，風扇在教室中間，她吹不到風，背上濕透了。
有點癢，她動了動肩膀繼續做題。
身後傳來幾聲低咳，一支彩殼筆掉到了她腳邊。
李金桔筆停了，彎腰撿起筆遞給後桌，於曉曉兩手交握身子前傾，左邊眉毛動了動。
李金桔明白了她的意思，算完手裏這題，把答題卡推到桌邊上，再繼續做大題。
過了幾分鍾，後麵人打了個噴嚏，李金桔正要收回答題卡，一雙腳停在了桌邊。
男士棕皮涼鞋，鞋邊有些爆皮了，腳指甲坑坑窪窪，李金桔注意到男人大腳趾背上隨風飄蕩的三根黑毛。
“於曉曉你身體不舒服？”
宋特文的視線在兩個女生之間徘徊，最後停在了於曉曉臉上。
“昨天晚上風大沒關窗，可能是受寒了老師。”
於曉曉說著又咳了兩聲。
宋特文抽出她的答題卡，大題白花花，選擇填空倒是寫滿了。
李金桔做到最後一道大題第二小問，卡住了。
她在草稿紙中間架上坐標係畫了一個橢圓，畫完嫌畫得太扁了，然後又畫了一個，又感覺太圓了。
最後，草稿紙上布滿了各色形狀的橢圓，可題還沒解出來。
宋特文站在於曉曉邊上，班裏安安靜靜，隻有他翻來覆去看答題卡的聲音。
於曉曉等著等著有點不耐煩了，宋特文總算把答題卡還了回來。她自覺這張答題卡毫無看點，也不知道他看那麼久能看出個什麼名堂。
宋特文眉頭擰著，想把於曉曉叫出去談話。
突然，樓上教室砰地傳出一聲巨響。
腦袋頂上的牆麵震了震，聽起來像是桌子倒地上了。但光是一個桌子倒地上不至於有這麼大的動靜。
盡管考試還沒結束，教室後麵已經有人小聲討論了。
座位是按學號排的，前麵的學生還在認真做題，宋特文不得不走到後麵維持秩序，“安靜”兩個字話音剛落，樓上爆出了更大的喧嘩聲。
後排學生偷笑，宋特文太陽穴突突直跳，他決定上樓看看情況。
宋特文一離開教室，窗邊好事的學生伸出去身子，瞧見樓上也有人靠在窗邊。
他問樓上：“哥們怎麼回事啊？”
樓上人往雞飛狗跳的教室裏看了眼，淡定回答：“沒大事，就是打起來了。”
打起來了。
整個教室都聽到了這句話。考試到尾聲，哪裏還有人坐得住。
李金桔也聽到了。
剛剛的題她已經解出來了，原來是求導錯了，和那堆亂七八糟的橢圓沒關係，她總是在沒用的地方浪費時間。
山吳鎮地方小，就兩個高中，山吳鎮一高和二高，兩個學校就在隔壁，一高是第一，二高自然成了倒數第一。二高人不介意，倒數第一名副其實，沒辱沒二高名聲。
高三前的暑假，教育局安排兩個學校封閉檢修，學校待不住人，就把提前上課的高三生安排到了附近的初中統一補課。