範子清雖不大迷信，但總覺得今年恐怕是要犯太歲。
他上學的校區在偏僻郊外，三麵環繞著荒山，基本是給學生當出野外玩的，麵朝一條空得能躺著看星星的高速公路，離最近的小鎮得有半個小時車程，也不知建校時是窮到什麼地步才找到了這麼塊地，一到寒假搬得人影都快沒了，一棟棟宿舍樓眼看入了夜都跟鬼宅似的。
範子清並不想淪落到跟孤魂野鬼一塊兒過年，閑來無事就跑到隔壁研究生院做打雜，順帶能申請個宿舍蹭蹭，準備好了要堅守到年底最後一刻，也就是年夜飯的前一頓，連宿管大爺都忍不住要趕人回家的時候。
至於年三十年初一，依照往年的經驗，他已經定好了旅館，買好了泡麵，打算聽著春晚輪播的BGM，抱著電腦養兩天的膘。
計劃很完美，天氣也完美，每天都能見得著太陽，雖冷了點，但抖抖手腳還不至於凍成冰棍人。
然而據說光景太好都是不能持久的，年二八他就收到了曾老頭的短信，短信上隻有簡明扼要的兩字：“速歸。”
曾老頭是住範子清家隔壁一老頭子，老頭子脾氣臭，長著張尖酸刻薄臉，渾身上下沒一點好，業餘愛好還是酗酒打人，但好在會各樣手藝，上到裝修砌牆下到通馬桶攤煎餅，樣樣精通，是個做雜活過活的，換句話就是隻要能來錢什麼都做，但什麼都做不長久。
範子清打出生以來就沒見過親人，老頭子是個化石級單身漢，兩廂湊合湊合，範子清算是給他拉扯大的。
但並不是所有養父子間都能培養出相依為命的溫情和親情，他跟曾老頭就跟天生犯衝似的，也沒什麼特別的緣由，就是從小相互看不順眼，這點看不順眼大致就跟‘你擋住了我的光’一樣毫無道理可言，也實在難為這老頭天天擺著副吃了蒼蠅的嘴臉，咬牙切齒地堅持著他所謂的養育之恩。
為了感謝曾老頭如此犯賤找虐的行徑，高中畢業後範子清清算了一下兩人間的關係，將十多年的恩怨折成了薄薄一張欠條，徹底斷絕了多餘的聯係，逢年過節也不往來，冤家路窄碰了麵時比路人還路人。
但這老頭是個徹頭徹尾的文盲，書沒讀過幾年，看報紙還勉強，年紀大了更學不來幾個字，偶爾托人發個短信過來，那就是聖旨級別的命令。
按理說來，過年回家不值得登他的三寶殿。
那老皇帝到底因何事傳來聖旨？終於要駕崩了麼？
範子清沒打電話過去問，曾老頭一天到晚也不知在忙活些什麼，貿然打電話過去反而還會招一頓罵，大過年的，他懶得給兩人找不痛快。
盡管範子清一點也不想理會這通莫名其妙的短信，但曾老頭破天荒有事找他回去，他總該給個麵子。
範子清於是乎為那一百塊錢的旅館定金默哀了三秒，趕了個通宵把資料做完，而後撐著一宿睡眠不足的黑眼圈，在車站蹲了兩個多小時，才盼到了塞車塞到兩個時區外的小破城巴。
他上學的地方跟家裏其實是本市，但隔著諾大的幾個市區東西遙望，跟走街竄巷的城巴轉了一個多小時，拐了不知多少個站，拐得他五髒六腑都跟著來回倒轉，才擠滿一車雞零狗碎好不容易上了高速。
這條線上就這一輛車在跑，跑了不知多少年，車皮都糊了厚厚一層泥漿，空調時靈時不靈，製冷製熱完全看心情，十分放任自流，放二手車行都嫌破，然而之所以還能受到青睞，大概是因為寧鎮的車站比這車還要破。
寧鎮這地方勉強算是城鄉結合部，自家搭建的磚瓦房居多，稍繁華點隻有市場跟車站那一圈，建築大多是□□十年代的遺留產物，蒙了灰，高過七層算是豪宅，也不知是不是這個緣故，每當回到這裏，範子清總覺得天都變矮了，沉甸甸地壓在他頭頂上，透著說不出的壓抑。
總算到站擺脫了一車怪味，範子清烏雲罩頂地穿過車站裏肆虐的汽車尾氣，從門口夾道相迎的摩的師傅中擠了出來，才聽見了口袋裏的手機正響個不停。
他一手撈出手機，準備往個人少的地方走去，忽然感覺鞋底黏黏的，不用看也知道踩雷了。
範子清按了按一陣陣鈍痛的太陽穴，轉到旁邊樓梯下，邊蹭著鞋底，邊將那催魂似的手機拎出來，電話剛好響滿一分鍾自動掛斷，十多個未接記錄彈了出來。
範子清愣了愣，遲疑地點了進去，發現一排下去全是曾老頭的，整齊劃一的未接提醒魄力十足地表示出這是要死的節奏。m.X520xs.Com
他死狗一樣往路邊花壇坐下，將死沉死沉的大背包往地上一扔，伸直兩條大長腿壓了壓，感覺總算喘過了一口氣，這才下定決心撥了回去。
響沒幾聲，就聽見曾老頭尖銳的聲音刺破電信號傳來：“媽蛋，老子打你多少回電話，裝什麼耳聾，是不是要往你耳朵塞個喇叭？”
範子清熟門熟路地將手機拿遠了些，等那通咆哮雷陣雨似的卷過，他才湊過去回了一句：“到車站了，有事說事，沒事……”
“嘟——”他話還沒說完，電話就被掛斷了。