楔子
十二年前
暴雨侵襲，天陰得像要塌下來，通途變擁堵，大橋上水泄不通，警笛聲不絕於耳，橋上密密麻麻的車燈閃爍。
雨水衝刷著玻璃，雨刷器刮著救護車，司機回頭對醫護人員大喊：
“剛剛接到指揮中心電話！有個男孩在前麵跳橋！”
“開門！開門！我要下車！”女孩瘋狂拍打救護車門。
護士勸她：“小姑娘，你還是留在車上照顧你爸爸吧！前麵堵了那麼多車，你就算再著急這車也長不出翅膀！我們也開不出去呀！”
車門還是被她拉開了，女孩擔心地看了一眼車上昏迷的父親，轉身跑進一望無際的車海裏。
雨水濺濕腳踝，她扔掉有阻力的雨傘，對抗著冰冷的雨水與灼痛的呼吸，拚命奔向前方！
越跑心越寒，前麵這是堵了多少輛車啊！
冒雨不知跑出多少公裏，她終於看到了警車，大力地拍擊車窗！
“警.察叔叔！救命啊警.察叔叔！”
車窗搖下，警.察也在焦急地打電話。
“警.察叔叔！前方道路什麼時候才能疏通啊！我爸爸的救護車堵在後麵過不來了！人快不行了！”
“孩子！前麵有個小男孩要跳橋！我們的人現在正在勸著呢！”
“你先別急！我們這邊正幫忙聯係著呢！看看能不能讓醫護人員先把病人從擁堵路段裏推出來！不過你爸爸堵的那個位置正好在中間，距離很遠！如果按照我說的方法，靠人推出來也要一段時間！”
她焦急地轉身遙望，遠處的橋架上，一個男孩淋得像隻剛破殼的小雞，他站在橋身外麵，一隻手抓著欄杆，另一隻手正激動地朝試圖靠近他的警.察揮舞著，他哭著嘶吼，一隻腳已經懸了空！
女孩抹去眼前不斷流淌的雨水，問：“警.察叔叔！能不能跟那個跳橋的孩子說一聲！我爸爸還在救護車裏躺著呢！讓他行行好下來吧！”
“孩子！你太天真了！你看看那小男孩現在還顧得上這些嗎？我們的人不是一直在想辦法勸他嗎？”
大橋被雨水衝刷得濕.滑無比，圍觀的人們都不禁為那男孩捏一把汗。
混亂之中，沒人注意到一個渾身濕透的女孩鑽進了警戒線……
“哎？你是幹什麼的！”警.察叫住了她。
“我是他的同學，能讓我勸勸他嗎？”
“都給我滾！都給我滾開！”
十二歲的少年還沒有變聲，嗓音已經沙啞，他單手抓住欄杆，像被逼到懸崖的小狼，呲牙咧嘴，怒視著每一個試圖靠近他的人。
人群中走出一個纖瘦的女孩，淋得和他一樣濕。
她抓緊肩上的書包，洇濕的白色帆布鞋小心翼翼地向他挪動。
他的麵部因為哭得太久而充血，曲張的血管將通紅的麵部分割成一塊又一塊，仿佛一張悲傷的拚圖。
他驚慌詫異，她憐憫望他。
暴雨無聲。
……
“你可以下來嗎？”
“我爸爸在後麵的救護車上，他快死了……”
她的眼睛像小鹿一樣黑，她的聲音像奶蓋一樣軟。
大雨滂沱，他甚至沒聽清她在說什麼。
她漸漸走到他麵前，將剛才的話又重複了一遍。
“求求你。”
“我爸爸的救護車堵在後麵了，他快不行了。”
她在他眼裏看到了愧疚。
“對不起。”男孩顫抖著說。
他眼裏灰敗一片，下巴揚起，作勢就要跳下去，她立刻察覺到他的意圖，急忙大喊：
“不許跳！”
“你跳了他們一樣要施救！路上還是一樣堵！我爸爸一樣會死！”
少年揚起的頭落下來，張開眼睛迷茫地看她。
她朝他勾了勾手掌，哄著說：“先到我這裏來，嗯？”
她見他猶豫不動，小心試探：“你家裏人呢？”
說完她便後悔不已，因為他聽到“家人”二字後，瞳孔劇烈震顫，眼中充滿了戾氣！
她立刻說：“你有朋友嗎？”
少年搖搖頭。
“你這麼好看，會有很多朋友的。”
她的目光飽含祈求：“下來吧好不好？”
“我叫顏昭，你有什麼不開心可以來我們學校找我，我可以做你的朋友。”
所有人都屏住呼吸，人們眼看著那個少女緩緩走到男孩麵前，男孩竟然漸漸平靜下來。
接著，她小心翼翼地抱住了他，輕輕安撫他的後背。
“沒事了沒事了。別怕。”
……
擁堵的交通緩緩疏通，救護車呼嘯著，爆閃燈急速轉動。
狹小的車廂裏正與死神搏鬥，心電監護頻頻發出尖銳警報。
“爸——爸——”顏昭一遍遍哭喊著父親，連同救護人員的奮力搶救，父親的心髒終於又恢複了跳動。
……
“病人腦幹出血，搶救時間非常重要！怎麼這麼晚才送來？！”
“現在需要馬上安排手術，費用大概在30萬左右。”
“這個我們不敢保證，手術完植物人的概率很大。”
手術室門上的燈亮起，顏昭疲憊地坐在椅子上。
母親的耳朵聽不見，也說不出，不知道發生了什麼，沒有一個醫護人員能夠跟她這個聾人交流。
她急得用手直捶顏昭，想讓女兒用手語告訴她醫生都說了什麼。
可是顏昭太累了，累得胳膊都抬不起來。
派出所的電話打來，民警根據顏昭留下的電話找到了她。
“我是……”
“孩子，我是來告訴你一聲，被你救下的男孩他家長來接他了，你今天做了一件好事。”
“嗯……警.察叔叔……他好可憐……您要教育一下他的家長，千萬不要再打他罵他了……”