臨近清明，剛剛越過寒冬不久的南方，迎來了春天的第一個雨季。雨從南方來，如北歸的候鳥，要到北方去。
我撐著雨傘，踏在被雨淋濕的街道上，火紅的傘麵，倒映在積水的地麵上，殷紅一片，仿佛淌了一地的血。拖著行旅箱，我和花瑩並行。或許是一路風塵，都有些倦了，我們相互沒有搭話的意思。隻是雙眼沿著濕漉漉的街道望去，就這樣走著。
天邊醞釀了許久的烏雲，終於崩潰。或許是感覺到過客們急迫不安的心情，狗牙般大的雨滴任性的從雲端跌落，嚐試著挽留些許匆忙的腳步。南方小鎮，沒有硬化的路麵，被大雨衝刷了不知多少年月，雖然不時有修路，但還是無法避免滿地坑窪的慘象。又是雨季，又是將近黑夜，已經沒有了乘載的車。一直等到夜幕臨近，我和花瑩望著安靜得隻剩雨聲的街道，隻能無奈地走向街對麵的旅店。
在櫃台那裏要了兩間房，我把行李拉到花瑩的房裏後，就回自己的房間開始洗涮。洗完，換上一身幹爽的衣服，一天的疲意仿佛隨著水流衝進了黑幽幽的排水管，感覺身子舒服許多。出門叫了花瑩一起下樓，簡單喊了幾個菜，花瑩沒有胃口，幹脆坐在那裏看著我吃完。隨後，各自回房。
打開房間的燈，我打量了一眼這個狹小的空間，結果除了擺在桌上的花瓶中插著的幾株野花外，再沒有別的與這個雨夜的沉悶顯得不搭調的。沒有睡意，我在床頭點了一支煙，就這樣幹坐著。雨夜是最會撩撥人們心緒的魔鬼，沙沙的雨聲如魔音，讓分離的情侶倚窗憑欄，讓離鄉的浪子把酒宿醉，讓孤獨的老人挑燈等候。隻是，這雨下的太霸道、太不近情意。伊人衣冠漸解，卻始終盼不來歸人；浪子胡須漸濃，卻始終醉不過這漫漫長夜；老人目光日漸渾濁，最終隻能獨麵一桌冷去的飯菜。
雨並不會因為這些或淡或濃的思緒而停下它放肆的身姿，於是依舊沒心沒肺的下。
我走到窗前，推開窗門，一股夾著濃重水汽的空氣拂到我的臉上，湧入房間裏，一掃而空房裏的沉悶。我望著淋著雨的大街，雨水從屋簷流下，並排有序的從我的眼前落入幽暗的街道上。看著雨中忽明忽滅的各家透出的燈光，我忽然感覺襲來的風變得有些涼意。萬家燈火，總會有那麼一盞會與眾不同；隻是今夜，我眼前的這片黑夜中不會亮著那麼一盞。
次日清晨，雨暫歇，魚鱗般的雲朵布滿悠遠長空。我掛著有點脹痛的雙眼在走廊與花瑩相遇，或許都看出了彼此的窘狀，沒有言語，就這樣相視而笑。
吃完早點，我們開始上路。清晨的集市，有些喧鬧，有些雜亂，典型的鄉間小鎮。離鄉多年，這裏和早年記憶中的模樣還是沒多大變化。穿過熙熙攘攘的人群，我們找了一輛三輪車，和師傅談攏價格後便啟程了。
或許是趕著做下一趟生意，車開得很快。坐在車尾邊上的我，頭發被風拂得雜亂。車很顛簸，前半段路還可以，後一段路遠離小鎮，進入鄉村地段，車子開始不停起浮搖晃起來。我轉過頭看向車廂裏的花瑩，看到她雙手緊握車廂前端的鐵架，眉頭微皺地倚坐在角落裏，顯然不太好受。許是感覺到被注視，她微微抬起頭示意我“不要緊”。我移開目光，看著一路的山水草木，瘋狂的，蹦蹦跳跳地往來路奔走著。