張朵很鬱悶，今天是元旦。從理論上講，他已經三十歲了，這隻是一個錯誤的年齡，但他仍然感到無限的緊迫感、沮喪和頹廢，甚至有一絲絕望。
據說一個人三十歲了，但他現在已經快不在了，畢業幾年後，他一事無成，沒有省錢，工作也不順利。
他是大書城的一名業務員，幾乎沒有觸及國有企業的邊緣，因為這個項目屬於文化產業，資金雄厚，不是書城的第一個賺錢目標，沒有銷售壓力，自然沒有工作的動力。他們每天躺在書架上看書，或者聊天玩手機，月薪隻是固定的，然後就成了理所當然的事情。
平日裏，我可以欺騙自己，雖然掙得少，但最好不要錢，但是春節一到，他就被打回原來的樣子，平時的歡樂時光變得幼稚可笑，一個不能賺錢的人不是好人，即使他有很多優點。
張多不敢回家。他怕親戚朋友向他要年終獎和獎金，怕家人問他有沒有女朋友，催他結婚，怕同學團聚，我看著別人都很鬱悶，以前朋友給他的評價最多，現在他可能也沒用了！
他倒了一杯白葡萄酒，繼續獨自喝酒。這是一間單人房，七間公寓。這就像放下一張雙人床，剩下的空間不多了，隔壁兩個房間住著兩對夫妻，因為他們不會做飯，他們都很早就出門，很晚才回來，他們通常沒有聯係。
他的父母確實說過他可以買房子，他可以自己付首付款。
張朵喝得越多，越難過，越有野心，畢業時，一個人拖著行李箱來到台北，想要進入世界，但沒想到幾年後會被真正的社會打敗，於是他跑回家鄉，去省會謀生。
“我沒有死的野心。”他說。那野心呢？他沒有理想，但後來辭職了。
“運氣不好，生活充滿了希望，馮唐易老，李光難封。”他說。“沒有人可以獨自一人，沒有長途旅行。如果你有遠大的抱負，你就不可能取得任何成就。“”龍沒有遇見他，躲在魚和蝦之間。當一位紳士迷路時，他把手給了那個小人。”張朵經常這樣鼓勵自己，經常在喝酒後朗誦自己一生的詩篇。當我第二天醒來的時候，那隻是一個宿醉和頭痛。
當他醒來時，周圍一片漆黑。他沒有睜開眼睛，閉上眼睛，伸手去拿枕頭電話，白天要上班，還得決定是起床還是睡一會兒。
張朵睡得也像個瘋子，反應也很遲鈍，當他伸手拿枕頭的時候，電話裏沒有“觸摸”嗎？雖然他一直一個人睡不著，但他也渴望有個枕頭，所以他總是睡在一張雙人床上，睡了一夜肯定不會單身！
他開了燈，但現場吸引了他，這不是他住的那間單人房。明明是他渴望回家卻不敢在夢中回去的家！隻是這個房間好像少了什麼東西？張朵有點“迷惑不解”，但他甚至不知道自己怎麼會在這裏。下意識地把手指伸進嘴裏，當他要咬的時候，門吱吱地開著，但是張媽媽進來了，張朵嚇壞了。整個人都貼在牆上。
張朵走進房間，把手指伸進嘴裏，準備咬一口，笑著說：“傻孩子，我糊塗了，從今天起我就上高中了，為什麼我還像個孩子？我吃了我的手指。”
“高中？”張朵看了看她在她的簡曆，一個奇怪的想法閃進了她的腦海。“我不能…我又出生了嗎？”
張穆笑著拍了拍兒子，說：“別咬人，傻孩子，你上的是第一中學，這不是夢。”
“我也很高興。”張朵悶悶不樂地說。
“現在還早，我們睡一會兒吧，我們準備吃早餐了，媽媽今天要去報告，我們中的一些人很忙。”張朵覺得今天有點奇怪，但她並不在意。現在還不是，重生的想法深深植根於人民的心中。
張朵虎亂點了點頭，看著出門的張媽媽，不自覺地把手伸進嘴裏。
這次是我咬的，看著那一排排深深的牙印，張朵有點緊張和困惑。
“我是真的嗎？現在是夢還是夢？”
他感到很緊張，腦子裏一片混亂，他是個唯物主義者，他總是認為人生太短暫，與漫長的曆史相比，他不應該在短短的幾十年裏說“浪”，甚至不應該說“水”誰能真正擁有一個未來，因為一切都會被遺忘，前世和前世之間沒有區別。人死如燈，人活如燈！他總是這樣對自己說。
這麼多年來，他一直以為自己沒有重生的好主意。他是在他最沮喪和困難的時候，他的情緒生活是沮喪的。但現實總是像他堅持買彩票一樣，在給自己希望的同時，不斷讓自己失望。但現在的場景，信仰在29年裏下降了，他感到有點不知所措，害怕自己會突然醒來，世界又變了，發現自己隻是一個夢。
張朵緊緊地抱住被子，喃喃自語，慢慢地安靜下來，“我想睡覺，等我再醒來，外麵的世界就會變成一個美麗的新世界。”身體慢慢地發出眼淚。
張朵的鼻子被一隻小手掐著，但當他睜開眼睛的時候，卻是張彤。他妹妹小便時既聰明又可愛，看起來更像媽媽，而不是像他這樣的父親。
很奇怪的是，張朵有時會想，他怎麼能像一個被罐頭養大的國王呢？小時候，我也是一個幹淨漂亮的男孩，我會拿起一張小嘴說一些好聽的話，人越大，就越常見，他一句話也說不出來。他經常殺死他父親的一半。