九十年末，在西南地區一個名叫陸家屯的地方，曾流傳著一個恐怖的傳說。
一個已經整整一周的女人突然‘活’了過來，一夜間屠殺了村子裏十幾口人。
這個女人不是別人，她是我的母親。
事情得從二十多年前說起。
我母親是外鄉人，是我爺爺從外邊撿回來的。
那個年代普遍窮，我家更甚。
我父親腿上有疾，二十五歲還沒討著媳婦，爺爺怕我們陸家斷後，替父親撿了個媳婦回來。
沒人知道這個撿來的媳婦從哪裏來、叫什麼名字，於是大家給她取了個名字——癲婆子。
因為她不會說話，遇事隻會‘哇哇’亂叫，還時常莫名發出奇怪的笑聲，像極了一個神經錯亂的瘋婆子。
就是這個瘋婆子，在年底生下我。
父親給我取名陸康寧，望我一生健康安寧。
寓意雖好，但我前半生，卻完完全全逆名字而行。
我是個早產兒，出生時不到四斤，打小體質差，經常生病。
在我出生之前，村裏人在背地裏議論我爸是瘸子，我媽是瘋子、傻子，我出生以後，這些議論變成了謾罵……
我出生在除夕那夜。
數九寒天的夜裏突然電閃雷鳴、風雨大作，流經村口的河流水位暴增，一夜間淹沒了大半個村子。
這場意外並未有人死亡，隻造成了一人失蹤，那人是我的爺爺。
誰也沒見過臘月裏的閃電、驚雷和暴雨，他們說這是不祥的，是有‘掃把星’降世。
而我，就是那個掃把星。
他們將那場災難的責任全部怪罪到在我身上，並且在之後的很多年裏，災星、掃把星等字眼一直伴隨著我。
一旦村裏有人去世，無論老死、病死、意外死亡；
或者莊家收成差；
又或者哪一家死了、丟了隻家禽；
甚至有人下雨天摔了一跤……
大家都覺得是因為我，是我給大家帶去了不幸。
幾乎每天都有人來家門口大罵。
母親神智有問題，卻極其的維護我。
她不會說話，卻會把我護在身後，像母雞保護小雞。
或者緊緊把我摟在懷裏，捂著我的耳朵，不想讓那些汙言穢語重傷我。
後來罵的人越來越多、越來越難聽。
有一次隔壁陸二嬸家的一隻鵝失蹤，她跑到我家瘋狂罵我。
當時母親不在家，回來時正巧看到陸二嬸打我，一個巴掌打在我臉上火辣辣的疼。
母親突然像瘋了一樣撲向陸二嬸，直將陸二嬸推倒，還在她手上咬了一口，生生撕下一塊肉來。
事情的最後，我家自然少不得賠禮又賠錢，但母親瘋狂的反擊倒是起了一定的威懾作用。
那天之後，村裏人消停了一段時間，一直到我十六歲那年。
村長家的小兒子在田埂間玩耍時，不小心滑落進水塘，村長夫人因此跑到我家罵了整整一下午。
父親氣不過，拄著拐杖出去跟她爭辯，被又高又肥的村長夫人狠推了一把，一頭栽在牆角的鋤頭上，當場血流成河。
當時我就坐在堂屋門口的門檻上，剛吃完藥，渾身冰涼無力。
我想上去幫父親，可才起身，整個人立馬軟癱倒地，連開口說話的力氣都沒有。