六歲之前的回憶，像是蒙上了一層霧。我很少對別人提及那隻已經死去的貓，這十八年來，它像是活在我心裏某一個角落，靜靜停留在那裏，懶洋洋看著我。
“它就像……現在的你。”我笑道，小影穿著一身純黑的皮衣，黑衣黑發，倒真的和那隻黑貓很相似。
小影白我一眼，催我繼續往下說。
“……我出生一年，一直沒有說話。爸媽以為我是啞巴，還帶我去城裏醫治。醫生檢查了我的聲道和喉管，沒有發現任何異常，隻能寬慰我父母，說是有些小孩開口比較晚，算不得什麼大事，慢慢就會好的。可到了兩三歲，我還是一句話都不肯說。”
“為什麼？”
“我也不知道為什麼。其實並不是不能發出聲音，而是隻能咿咿呀呀說一些簡單的音節。我以為我表達清楚了自己的意思，但大人們當然都聽不明白。天長日久，我便也懶得跟他們交流了。就這樣，村子裏的人都說我是個啞巴，連同齡的小孩都笑話我，我就更不願意和他們玩了。”
小影不說話，可憐巴巴看著我，眼睛裏全是溫柔。
“但人類這種動物，你懂的，總歸是社會性的，是需要和外界建立聯係的。我平日裏除了自己在家玩玩具，便隻有和家裏養的貓貓狗狗玩耍。奇怪的是，那些動物反而能聽懂我的話。”我笑道：“有一次，農忙時節，家裏請了很多同村的幫工，中午為了宴請他們，辦了好大一桌酒席。到了十二點，幫工們還沒回來，我奶奶不準我偷吃。可我餓得受不了，於是便蹲在雞窩邊，朝大公雞吐苦水。大公雞聽說我餓了，想吃桌上的紅燒肉，二話不說從窩裏竄出來，直接跳到了桌上，給我叼了好大一塊紅燒肉。”
小影也跟著笑。這經曆充滿了童真童趣，既好玩，又寶貴。
“總之，就這樣一直持續到我五歲那年。我們當地沒規定上學時間，五歲基本上就可以念小學了。我跟著別的孩子一起入學，雖然沒法回答老師的問題，但也能聽懂課上的內容，成績嘛，還算馬馬虎虎。”
小影問：“那遇上事情怎麼辦？”
“那能怎麼辦？自己憋著唄。有一回上課，我尿急，舉手想去廁所，可老師又不知道我想幹嘛，就一直問。我又說不出口，急得我臉都憋紅了，最後尿在褲襠裏，被人笑話。”
小影嗬嗬直笑。
“反正嘛，算不上什麼好的記憶，因此我到今天，對學校印象都不太好，總覺得很難融入那裏的氛圍。”我苦笑道：“……五歲那年秋天，我在村子裏第一次邂逅了那隻大黑貓。它是一隻野貓，不像是誰家養的。但村子裏的人都說，黑貓很有靈性，既能帶來好運，也能帶來災禍。因此沒有人敢去惹它，很多村民看它餓了，甚至還會主動喂它。就這樣，這隻黑貓在我們村裏悠閑生活著。”
“它有名字嗎？”
“沒有，又不是城市裏的寵物，農村裏誰會給貓貓狗狗取名字呢？黑貓來我們村後，很快和我交上了朋友。它橫行霸道慣了，我跟在他屁股後頭，倒也沒人敢再欺負我。我記得，每個周末的下午，吃了午飯，我都會去找它玩。用不上什麼交流，它看到我，就很親熱，帶著我漫山遍野跑。它聽得懂我的話，我也明白它的意思。我會把這一周在學校的生活告訴它，它也會告訴我這一周來的經曆。比如前天三嬸喂了它一條小魚，昨天四姑喂了它一截紅薯，今天六姨家的大黃狗被它扇了一巴掌，這一類雜七雜八的小事……”