小溪邊的梓樹又開花了，淡黃的梓花被老翁采下，細細地放入信封中，寄往有桑的故裏。
有桑在釀酒，洗淨的糯米和著從小溪裏打起的清冽的山泉水封入酒壇，埋在竹林裏，待到開壇之時，飄香十裏，回味無窮。
此酒無名，因為釀酒的獨臂男人名喚有桑，過路的人便稱之為：有桑酒。
有桑將最後一壇酒封好封泥，埋入竹根底下，掩好土。竹林外隨著最後一抔土被拍緊，傳來一陣雜亂的吆喝：“有桑掌櫃！來十斤有桑酒！”
有桑挑起盛著酒的籮筐，籮筐挑著剛釀的酒來，也挑著釀好的酒出去。
有桑這時走出去，籮筐內就是從土裏剛挖出來的酒。
沿著小徑走出竹林，一家小酒肆立在道邊，這是金陵城外方圓三十裏唯一可以供路人歇腳的地方。
酒肆是沒有名字的因為掌櫃的名喚有桑，所以過路歇腳的人們就叫它：有桑肆。
有桑酒肆的生意還不錯，衙役領差辦事會路過這裏歇腳，商人來往交易會在這裏歇腳，姑娘夫人來往娘家也會在這裏坐坐，文人雅士也會皆一隅之地飲酒吟詩賞竹。
今個兒來了十幾個俠客，個個豪氣幹雲，大馬金刀地占了大半個酒肆。
正好取酒回來，有桑挑著籮筐直接過去了。幾個大漢也不嫌封泥汙垢，大手抓起幾壇，一把撕了封泥，和著些許泥土就將酒順著桌上已擺好的一圈碗倒了過去。
一壇酒溢了小半壇也不可惜。
“有桑掌櫃，你這裏有粥沒有？我一個兄弟昨天不小心受了傷。”一個大漢灌了一碗酒突然想起什麼來大喊道，“有棗也來點兒下酒！”
有桑回答：“早上熬了粥我倒是沒吃完，若是不嫌棄……”
“哎！江湖中人還挑三揀四什麼？窮講究！粥賣了我們吧，再來點花生饅頭什麼的，有肉最好！”還是那個刀客打斷了有桑的話，然後大掌拍了拍身邊一個年輕的俠客道，“應老弟，你真沒有口福，這有桑掌櫃釀的酒可是一絕啊。”
長身玉立的少俠一笑朗聲道：“不過小傷而已，哪裏那麼金貴，大哥言重了。也給我滿上！”
有桑轉身回屋的腳步頓了一下，回過頭看向了那個滿飲一海碗的劍客。
那個人的口音……是鄉音，久違的鄉音。
有桑酒肆在這兒佇立數年了，有桑還是第一次聽到鄉音，第一次得遇故知。
“少俠，你的粥。”有桑將菜和肉擺了一桌後，將一碗粥親自捧到了應城麵前。
粥還冒著熱氣，粥裏加了兩顆紅棗，還打了個雞蛋。
應城愣了愣，然後猛地站了起來，欣喜地看向有桑：“這是掌櫃做的？我家鄉那邊有人受傷了，家裏人就是這麼熬一碗粥讓受傷的人補身子的。”
有桑微微一笑：“原來是同鄉人。”
“應老弟，你是那邊的人吧，你還從來沒說過你家，要不現在就說說，你家那邊有什麼？”刀客抓了一把羊肉大口咀嚼著問。
“我的家鄉……”應城沉吟片刻，然後拊掌笑了，拊掌兩下又指向有桑，“有桑，有桑！”
眾人不知所謂，唯有有桑了然於胸，思緒頓時如風中絲絛，被吹成了淩亂的一團。
有桑和應城的家鄉依山傍水，青山與碧水之間，是大片大片鬱鬱青青的桑田。
桑葉喂飽了蠶，蠶吐出了絲，絲娘把絲紡成布，裝上船，運往遠方，當船回來時，就帶回來養活人的米糧錢財。
桑田之間最俏麗的那個姑娘是有桑的姐姐。
在桑田中奔跑的有桑還不叫有桑，娘親和姐姐在紡織機前抬頭看著他，喚他：“桑哥兒。”
青翠欲滴的是桑葉茂盛，如火如荼的是姐姐出嫁。