我對火神大我的第一印象是很高。
他非常地高大，站在班級隊伍裏時他總是相當突出，就日本人的情況而言甚至不能說是正常。我的身高是一米七，都能與班上過半的男同學平視了，班上也沒有一個女生比我還高，而要讓我抬頭才能確認是在和我對話的，唯獨隻有火神大我。他的身高可以很好地成為一個話題，開學的第一天，每個人輪流自我介紹，至始安靜聽我們發言的班導便針對他的身高丟了幾個問題，於是全班都知悉了他足足有一米九那麼高。
我觀察過，他隻要進門時稍微不注意，就會撞到門框。
事實上，我和他還不曾有過什麼正式的交談。不過因為我和他負責相同的掃區──黑板，所以一天之中仍或多或少會有那麼幾句話。
「上麵拜托你了，火神同學。」
其實我隻要稍微踮個腳跟，黑板的最上緣我就擦的到了。但是有火神大我在，我何必花費那個力氣呢？
「嗯。」
他通常很簡單地回應我。抹幹淨了，他就把板擦拿給我，然後我就去清理板擦上的粉筆灰，每個教室都有附上一個機器專門吸取灰塵的。而新學校的好處就是任何設備都是最的，很少會有什麼報修的問題，因此火神與我往往能很快地完成工作。我會這麼說，是因為我就讀的國中部實在是老舊到無以複加的緣故。
火神可能連我的名字都不知道，雖然我也是無所謂。因為要不是他那麼高，又和我一樣清理黑板，我大概也不會特別去注意到他吧。
不對……仔細想想也並非那麼回事！
我是一個土生土長的日本人，沒有任何親戚住在國外，也缺乏出國的經驗，就連姓氏、名字、長相與發色都和一般人對日本人的印象無異──黑瞳孔、黑頭發，皮膚白皙，而我的頭發天生就和彎曲無緣，從小它就是那麼地直順。我沒想過燙卷，就連剪短和剪瀏海都不打算，我的常態裝扮為就是把前額的發量分為七比三（或八比二……我不太會抓那個比例）然後把量多的那邊抓到另一側的耳後，再用夾子固定好。
真是方便的旁分發型啊，我深深地覺得這樣很適合我，很好看！
而火神大我就如他的名字，擁有很不一般的發色──是紅的！那並非惹目的鮮紅，而是較為深沉的赭紅。
我真心認為不可思議。
不過在這一點上他不是最突出的，這也就是為什麼我對他最為深刻的印象是身高而非那一頭毛發。因為本班還有一位同學，他的發色更加令人覺得詫異──就是坐我旁邊的黑子哲也。
居然是水藍色的！你說我能不去注意他嗎？而且我可以肯定那完全天然，不是黑子刻意要標新立異，因為他連眉毛和瞳孔都是同樣的色調！但是與他奇妙的發色相比，他本人卻是相當之低調，下課時間他不會和其他人嬉鬧，很常待在座位上看書，他好像很喜歡閱讀。
而火神、黑子還有我，坐的恰恰是教室的最角落，黑子是最後一排倒數第一，而我緊鄰於他，火神坐在他的前麵。