我睜開了眼睛，四周都是白色的，唯獨被子上紅色十字醒目異常，回了回神才發現自己吸著氧，連著心電儀器，大瓶的營養液正滴滴答答順著輸液管往我蒼白的血管中流淌……
病房裏，並沒有福爾馬林的味道，取而代之的是一股淡淡的香氣。
順著香味，我的目光集中到一個站在自己病床上男人，他戴著一頂高高毛織帽紅頂藍邊，而他正麵無表情正直直地盯著我，眼神中充滿了我完全搞不懂的期待神色。
我們就這樣對視了幾秒，我遲鈍的大腦才反應過來：“吳哥，你幹什麼這樣看著我？”
吳隊長說：“你昏迷了快半個月了，有沒有什麼感覺不舒服的地方？”
我忙搖頭：“應該沒有吧！”下意識掃了一遍自己的身體，穿著病號服什麼都看不到，但能夠感受到自己身體有些地方受了傷，此時把自己注意力拉回的瞬間，就感覺到好多地方在隱隱作痛。
“你還記得我們之前去過哪裏嗎？”吳隊長問我：“你還記得我們在塔格拉瑪幹所有的經曆嗎？”
我皺起了眉頭，自己最後的記憶確實是接了這麼個活兒，要跟著吳隊長的冒險隊前往塔格拉瑪幹沙漠中的羅布泊探險，然後不知道為什麼一覺醒來就躺在醫院的病床上。
可能是看出我的疑惑，吳隊長便繼續說：“看來你也失憶了，完蛋了，全都要死了……”說著，他忽然渾身開始微微地顫抖起來，緊接著顫抖的頻率加快，一下子坐倒在地上。
在吳隊長坐倒的瞬間，他頭戴的帽子被意外震掉，頓時香味更濃，猶如在房間灑了十斤香水般。
當我看到他的頭頂時候，整個人不由地倒吸了口涼氣，隻見他的頭發所剩無幾，基本上完全禿掉，這跟我記憶中烏黑長發到肩的那個男人完全不同。
最讓我吃驚的還不止如此，他禿掉的頭頂上長了個正常人拳頭大小的肉瘤，像是一朵還沒有完全綻放的蓮花，正在往外滲著鮮血和膿水，香味正是從那個肉瘤傳來的。
那肉瘤矗立於吳隊長的頭頂，詭異異常，毫不誇張地說此時他更像是個怪物。
吳隊長發現了我看他的眼神不對勁，連忙抓起了地上的帽子，重新扣到腦袋上，站起來轉身就匆忙離開了病房。
我想要坐起來叫回他問問究竟是怎麼回事，可是一激動腦袋就發出“嗡”地一聲，整個人就昏了過去。
自此以後，我再也沒有見過吳隊長，但我感覺自己的記憶出了問題，就像是一句連貫的話，被人用橡皮擦擦掉了一些字。
從拉市醫院出院，乘坐那天的航班回了北市，在家裏沒幾天就開始感覺自己不對勁，腦袋裏邊好像總有個聲音在說什麼，這讓我聯想起之前準備要去的塔格拉瑪幹沙漠腹地，我們應該是去了，隻是我把過程給忘了，確切地說是我失憶了。
在恍惚的睡夢中，好像發生過太多匪夷所思的事件和離奇現象，並且不止一次在我的夢中躊躇徘徊。
但是，每當我從夢中驚醒，再仔細去回想，又什麼都記不起來，歸途無疑是異常的疲憊與乏力，那是身體內每一寸肌肉帶給我的記憶。
拉市醫院那邊的主治醫師說我可能是間歇性失憶，也可能是選擇性失憶。
醫學上把失憶大致為以下四個種類：
第一，局部性失憶症：患者對某些創傷事件發生前後數小時內的情況，完全失去記憶。
第二，選擇性失憶：個人對某段時期發生的事情，選擇性地記得一些，遺忘某些。
第三，全盤性失憶：指個人完全忘記自己的生活背景，包括姓名、地址等。
第四，間歇性失憶：指個人忘記自某一年或某一事件之前的過去經曆，但是有時候又能記起來。
然而，冥冥之中仿佛有個聲音在引導我，那個被鹽殼覆蓋之地的無人區，它仿佛在召喚我再度回去，不過讓我再度重新踏上找尋記憶的路途，卻是我身體出了問題。
母親陪著我到天壇醫院去複查，醫生給我做完腦部CT，片子還沒有出來的時候，他支開我上了年紀的母親問我：“小夥子，你最近有沒有感覺到頭部不舒服？”
這話問的我就有點瘮得慌：“醫生，我怎麼了？”
醫生遲疑了半晌，他遲遲不肯說，最後我都快給他跪下了，他才告訴我，他發現我的腦袋裏邊有一個初生嬰兒拳頭大小的瘤子，至於是良性還是惡性還不確定，希望我再進行更加係統的檢查和治療。
聽到這話，我猶如被五雷轟頂般，再也不知道醫生接下來說的是什麼，借了個尿遁就拉著走廊裏的母親，匆匆回了家。
一個人的腦能袋有多大？裏邊竟然長了個嬰兒拳頭大小的瘤子，那幾乎不用醫生確定了，肯定是惡性的，我感覺自己的生命已經可以看到盡頭，以前論年過，現在應該要論秒了。
在家裏，我用左手的大拇指和中指捏著自己的兩邊的太陽穴，感覺到太陽穴嘭嘭跳的厲害，輕輕搖晃了幾下腦袋，仿佛還能聽到裏邊有很輕微積水的聲音，可能是恐懼帶來的錯覺，我顯然對死亡害怕到了極點。