1994，深秋。
天津衛東北隅，瑟瑟寒風，讓東門牆根腳下，一個青年裹緊了身上的黑灰棉襖。
“來往的客官唉，都來瞅瞅看看，乾隆爺禦筆親題的折扇。”
“如假包換嘞！”
“喲，李伴爺又忽悠人呢？”
兩個賴頭，嬉皮笑臉的走了過來。
“伴你個頭，在叫一聲，爺跟你兩沒完！”
青年如同被踩了尾巴的老貓，都不顧兩個送上門的客人，緊握著拳頭就要跟兩個賴頭拚命。
“李伴爺發怒了，快走快走！”
兩個賴頭哄笑著揚長而去，四周幾個和青年熟識的攤販，也跟著在哄笑。
“趙叔，伴爺是什麼意思啊？這些人笑什麼呢？”
青年攤位前，一男一女、男的五十歲出頭，雙鬢花白戴著眼鏡，一副老學究的氣質。
女的身著傳統旗袍，搭配一個狐皮坎肩兒，臉蛋似乎是比屋簷上零碎的落雪還要白嫩幾分。
“伴爺，就是太監。”
中年男人揭開了謎底，少女頓時羞紅了臉，幾秒鍾之後又忍不住偷偷朝李伴爺的那裏瞄了過去。
當一個男人，被人不當成男人，這絕對是奇恥大辱。
“要不要爺脫了褲子給你看清楚啊！”
青年一拽褲頭，死死瞪著跟前國色天香的少女。
“小兄弟不好意思，是我得罪了。”
“我們想看看您這折扇……”
“爺心情不好，不做你兩生意。”
青年壓著怒，痞子似的嚷嚷著，末了絲毫不憐香惜玉的一拽地上的帆布道。
“沒長眼？踩到爺的東西了，這是古波斯送給順治爺的正宗地毯。”
“弄髒了，把你賣了也賠不起。”
話落，青年扛著帆布頂著四周的指指點點揚長而去。
明明隻是一塊不知從那艘貨船上淘下來的破帆布，愣是被青年說成了古波斯地毯。
這是東北隅所有商販最基本的謀生技能，隻不過在青年這完美演繹了出來，氣的洋裝少女狠狠跺腳。
“什麼人嘛！”
“真是沒禮貌。”
對於大家閨秀而言，即便罵人也僅僅隻停留在沒禮貌這個淺嚐而止的層次上。
“李伴爺！”
“難道就是他？”
中年男人，似乎還沉浸在李伴爺這出鬧劇裏，片刻之後猛地抬起頭，驚愕、歡喜已寫滿了臉龐。
風起，寒意更濃。
一老一少回頭看去，早已沒了李伴爺的身影。
堂屋裏的火盆燒的正旺，泛著暗紅，扶手早已經包漿的躺椅上，一個遲暮老人緩緩搖晃，嘴裏含糊不清不知道嘟囔著什麼。
“我回來了。”
在東北隅東門受了一肚子氣的李伴爺帶著一身寒意進了屋，放下肩上的帆布包，斜眼看了看供桌上那塊沒寫名字的靈位。
老人直起身，兩隻空洞的眼眶，全然看不到眼珠。
“今天十五，小九快去給你爺爺上香。”
“上個屁，就因為這破牌子，我娘跑了，我們爺倆一輩子沒抬起頭！”
“今天爺就拿它燒火。”
李九一越說越來氣，上前抓起那塊沒名字的靈位，作勢就要往廚房走。
躺椅上早沒了頭發，一張臉跟風幹橘子似的瞎眼老人急了，顫抖著手抄起身旁的拐棍兒，胡亂的揮舞了過去。
“混賬玩意，那是你爺爺！”
“還不給我放好。”
李九一緊緊握著那沒寫名字的靈位，雙目赤紅。
對於這塊靈位到底是什麼人，李九一並不清楚，隻是從街坊鄰居的戲謔中，隱約得知，這是一位老太監的靈位。
在紅將軍意氣風發的年頭，因為這塊靈位，李九一一家被扣上了封建毒瘤的帽子。