我是一名二皮匠，一個已經近乎失傳的神秘職業。
雖是皮匠，但我們縫補的不是普通的皮革，而是人的屍身。
沒有人希望自己死後連個全乎身體都沒有，可自己到底是怎麼死的，死後是什麼樣子，誰也掌控不了。
縫補屍體這事兒，一般人不會，也不敢，隻能我們來。
自出道以來，我走遍大江南北，什麼死狀淒慘的屍體都見過——車禍的，跳樓的，甚至是被人碎屍的……
跟死人打交道，難免會遇到不少詭異的事。
而一切的開始，是爺爺去世之後，還未出師的我，親手替他縫補屍身……
我叫陳天憫，在家行四，和我相熟的人都管我叫阿四。
在我前麵的三個哥哥姐姐出生沒多久就夭折了，隻有我平安活了下來。
我爹娘認為這是老天爺垂憫，保下了我，我的名字也由此而來。
爺爺很疼愛我。
可令我覺得奇怪的是，從我記事起，他經常會一臉愧疚的抱起我，輕聲向我道歉。
有時甚至還會掉淚。
我問他怎麼了，他卻什麼也不告訴我。
本來，他是不肯讓我學這門家傳手藝的。
畢竟在我們那裏一直流傳著這麼一句話：“寧為街邊狗，不做二皮匠。”
意思是但凡有點選擇，哪怕跟狗一樣在街上撿飯吃，都沒人願意從事這種成天和屍體做伴的晦氣職業。
可就在爺爺七十一歲那年，他突然改了主意，不光傾囊相授，還讓我一定要學會。
我還算有天賦，不到兩年的時間，爺爺教我的，我學會了一大半。
可就在這個時候，他卻突然病倒了。
爺爺的病怪異且痛苦。
白天，他高燒不退，昏迷不醒。
到了子時，他的腦袋就會開始劇痛，痛得滿地打滾，拿頭撞牆，發出淒厲的慘叫。
看他如此痛苦，我心裏很難過。
可他不肯去醫院，並且自從他第一次犯病，我聞聲前來查看他情況之後，他再也不許我進他的房間。
也不知道是我眼花了還是光線問題，衝進屋裏的時候，我看到爺爺的眼珠和暴突的青筋裏麵有淡淡的綠光流動……
爺爺這一病就是好幾個月。
幾個月裏，他隻有那麼幾天時間是清醒的。
在這幾天，他都不肯好好休息，而是堅持要帶著我出門，重複走同一條路。
一邊在前麵走，他一邊叮囑我，一定要好好記住這條路，記住周圍的每一個細節，無論什麼時候再走這條路，都不能走岔。
我很疑惑，可爺爺不解釋，我也不敢多問，老老實實按照爺爺所說的記路。
就這樣，爺爺迷迷糊糊間熬過了一年。
在爺爺七十三歲生辰的前一天下午，他將我叫到了床前，問我還記不記得那條路怎麼走。
我說當然記得。
爺爺點了點頭，輕聲一歎：“七十三這個大坎兒，我可能是過不去了……以防萬一，有些事兒我得先交代清楚。”
我愣了愣，問爺爺這是什麼意思。
爺爺沒有回答我的問題，自顧自的說道：“第一件事，我一會兒要出趟門，如果過了子時還沒回來，你就順著那條路去尋我，路上要是有誰跟你說話，不要回頭也不要搭茬，明白了嗎？”
我整個人都是懵的，稀裏糊塗的應了一聲。
“第二件事，尋到我的時候，如果我的屍身是破損的，用我教給你的手藝，把我的屍身修補好，但是修補之前，要挖出我的心髒。”