於峻寧記得，父親於易銘去世那一年，他剛過完二十二歲的生日。
父親在病床上為他過生日，唱完生日歌的時候，還調笑一句說：“二十二歲了，正是我遇上你媽的年紀。”
沒幾日，父親就去世了，在醫院裏，他結束了這充滿疾苦、短暫卻又幸福的一生。
於峻寧自懂事起就知道，父親身體不太好，父親長期服藥，定期檢查，不能劇烈運動，飲食也格外考究，母親在父親身邊，照料時處處謹慎，小心翼翼，總怕父親有什麼偏頗，比照顧他還用心。
父親突然倒下是在兩年前，這兩年，他躺在病床上，母親寸步不離地守著他，他的病讓他很痛苦，但他從來不在母親麵前流露一分，麵對母親時，他總是笑著，那張瘦削但英俊的麵龐，總散著溫柔的光。
母親也從不在父親麵前表露出擔憂與難受，他們總把彼此最好的一麵留給對方，但於峻寧不止一次地看到過母親坐在走廊裏掩麵流淚，父親揪著床單忍痛……
葬禮那天，陽光明媚。
父親生前是著名的攝影師，一生作品無數，而母親是奧運冠軍，多次為國爭光，出席葬禮的大多是名流，有人泫然欲泣，有人扼腕歎息，但家人們都很平靜，爺爺奶奶還有大姑雖然難受，但誰都沒有哭，兩年時間該流的眼淚都流過了，他們也早就做好了最壞的準備，大家都明白，死亡對父親而言，是一種解脫。
母親出奇的冷靜，她有條不紊地操持著葬禮上的一切，讓父親走得體體麵麵。
於峻寧原以為心態一直很強大的母親，一定能快速調整好自己的情緒，走出父親去世陰影。
但一周後，他回到城北的別墅，一進門，就聽到二樓傳來母親撕心裂肺的哭聲。
他急忙上樓，將癱坐在書房裏的母親擁進懷裏。
原來，母親在整理父親遺物時，發現了一封父親寫的遺書。
這不是最近寫下的遺書，這是父親二十三歲，在進行心髒移植手術的前夜寫下的遺書。
遺書中寫道：
“阿歡，我並不確定明天是否能順利從手術台上下來，我也曾自私地想過，手術時你能在我身邊多好，這樣的話，即使手術失敗，我還能再見你最後一麵。可再轉念想想，如果我注定會死在明天，那讓你同時失去我又失去夢想，那實在太過殘忍。所以你去吧，去爭取你的勝利，去兌換你這一年努力後該得果實。我永遠和你在一起，身體無法抵達的賽場，靈魂將與你相隨。”
“我生來殘破，攝影為我的生命描繪出輪廓，而你，為輪廓填上色彩。人活二十是一生，人活八十也是一生，我從未對生命的長短有任何執念，直到你突然出現，我才日夜祈求上蒼，讓我的生命長一點，再長一點。”
“這輩子，我最後悔的事，是因為我自己身體的原因，無數次對你產生逃避和退縮的想法。你曾問過我，是否相信前世今生，其實我是不信的，但我正希望人能有來生，如果有來生，我想做一陣風，這樣的話，我的每一次向前，都是和你相擁。”