清晨，太陽從兩座山峰的中間冒出來，金黃的光芒須臾間鋪滿了李家村。打開大門的聲音此起彼伏地響起，同時醒來的還有家家戶戶的土狗。
我不喜歡土狗。準確地說，是看不起土狗。
土狗沒什麼本事，抓老鼠不行，看家也不行。現在大家都用上攝像頭了，那玩意兒比狗眼厲害，關鍵還不吃東西，也不睡覺。
這不是我編排土狗。就在不久前，有一家人養的雞莫名其妙少了幾隻，那家主人不問土狗，直接就湊到一塊閃著亮光的東西——聽說叫電腦——前，看了一會就知道是被山裏的狐狸抓走了。
我瞧見土狗聽到人說是狐狸，就聳拉著耳朵偷偷溜出來了。我懶得譏諷它，你不可能用話把一攤爛泥罵上牆。
但要說我最瞧不起土狗的原因，就是它們卑躬屈膝討好地模樣。被主人關在門外一整夜，一聽見開門聲就屁顛屁顛地跑過去，搖頭擺尾，“嗚嗚”亂叫，真是丟我們動物的臉。
噢！是該介紹一下我了。我是一頭非常健壯的雄性黃牛。這不是我自吹自擂，我的健壯在李家村是出了名的，十五年來從沒有任何一頭牛能跟我比，現在也沒有！
現在是真沒有了，除了我之外，整個李家村就隻剩下羅有財家還有一個同伴，它是個病秧子，我挺可憐它的，不知道它昨晚有沒有吃飽。
我從來不會餓肚子，因為我有一個很好的主人，他也是我的老朋友，人們都叫他李富貴。他比我年長了幾十歲，所以我不知道他的名字是誰起的，反正我是覺得這名字起得不好。㊣ωWW.メ伍2⓪メＳ.С○м҈
李富貴並不富貴，每次有人喊“富貴、富貴”，我就覺得很尷尬。被人喊了一輩子自己沒有的東西，真的是很受折磨。李富貴曾經想要把“富貴”賜給我做名字，我不吭聲，隻是搖頭。李富貴也就沒有堅持。
我覺得我的名字應該叫“健壯”。每次到河邊喝水，我都為水中那個健碩的身影傾倒，我從未見過有比它更好看的黃牛。
明亮的陽光又爬高了一點，從牛棚的小窗裏透進來，正正好鋪在我的臉上，暖暖的就像一塊洗臉巾。洗完臉，我站起身來，踢了踢蹄子，又轉了轉脖子，再把尾巴左右甩了幾下，趕走幾隻貪得無厭的蒼蠅。
今天是李家的大日子。李富貴的大兒子李愛國二胎生了個兒子，今天擺滿月酒。李富貴高興，把整個李家村的老少都請了，不用隨禮，樂意來的都可以來。
你也別覺得荒唐。這世間什麼都可能缺，唯獨不缺荒唐人做荒唐事。李富貴請了幾班流水席，宰了幾頭豬，又提前釀了幾大缸糯米酒，吃好說不上，吃飽喝足總是可以的。
我比較憐惜那幾頭豬。昨天殺豬時那叫得是真的淒慘呐！還好我們牛族的祖先英明，選擇了架犁耕種，有一技傍身，才沒有跟豬一樣淪為純粹的吃食。
我以前跟一些豬聊過，它們覺得我命不好，投了牛生。那時候我還要跟著李富貴到田裏耕作，整天整天地弄得滿身是泥。太陽下山才回牛棚，走道都費勁兒，而豬們已經吃完晚飯趴著睡覺了。
但我活到了現在，豬大多活不過年。豬生好還是牛生好呢？我是說不清的。
李富貴並不是第一次當爺爺，按理說不至於很激動。但大兒子李愛國隻生了一個女兒，已經七八歲了，卻還沒生個兒子。
不是李愛國不想生，是不能生。他是鎮上的公務員，他老婆是老師，“雙職工”可不能帶頭違法。李富貴在我麵前偷偷說了很多遍，一直有個心願未了，就是想看到大兒子生個胖孫兒。
這兩年政策放寬了，李富貴就立馬催著大兒子跟大兒媳再要一個娃。我雖然理解李富貴的心情，卻真心覺得他這個想法很不靠譜，連我一頭牛都知道生崽是決定不了性別的。萬一又是個女娃兒，我真不知道李富貴會怎麼想。