湖城三月。
清晨5:30，鬧鍾響起，一隻骨節分明的手掌從灰色的被窩裏伸出來，按下了靜音鈕。
這是周玉的公寓，離他工作的醫院隻要步行15分鍾的距離。外麵正在下雨，雨不大，他拉開窗簾，天色昏暗，更顯得臥室幽深。
今天不適合跑步，他想，洗漱、俯臥撐、淋浴，早餐一氣嗬成。
早上7:15，周醫生穿著黑色風衣從小區門口出來，男人的步伐沉穩，盡量避免雨水甩在褲腳上，他舉著一把深藍色的格子傘，手裏提了一個保溫袋。
周玉其人，貌如其名，他皮膚白，更顯得眉毛黑，眼睛不大但是眼角細長，看著人的時候瞳孔很有神，叫人給他定住。
多數時候鏡片後這雙眼睛是不會笑的，會笑的醫生也有，但是周玉絕不是給人親和感的那種醫生。他是一名病理科醫生，和腫瘤切片打交道的時候更多。m.x33xs.com
湖城風光秀麗，煙雨綿密。
這裏沒有省會城市的快節奏，隻有生活熱鬧的氣息。他同往常一樣沉浸在小城獨有的安寧、柔和中，思緒就像落到傘麵的水滴，發出聲響前就消失得無影無蹤。周玉長在湖城，這裏是生他養他之地。
4年前大學畢業後，他就在湖城的中心醫院上班，病理科沒有夜班，真正考驗人的是閱片的孤寂。
一個成熟的病理科醫生的診斷，要靠數以萬計的閱片經曆作支撐。隻有耐得住顯微鏡下，書桌案前的無聲寂寞，才有可能頂得住對患者一錘定音的壓力。
“先生，打擾，河濱公園是這個方向嗎？”一道清亮的女聲詢問。主人指了指溪太橋的位置，腳尖停在距離男人1米的地方，等待他的回應。
“不是，這個方向去是濱河公園，去河濱要往人民路走。”他盡量簡短的回答，期望減少在路上耽擱的時間。一來一往，周玉掃了她一眼，隻看到對方白皙的指尖和卷曲的紅色發梢，脖子上似乎掛著一台相機。應該是個外地遊客，他猜測。
“啊呀，”沈鶯一拍腦門兒，“謝謝呀。”她嬌俏地道謝，隨後利落地讓開了來路。聽出了男人趕時間，沈鶯並不多糾纏。她打算一會再看看地圖。
周玉微微頷首，不再答話，徑直往中心醫院走去。他腿長步寬，風衣的下擺隨之翻飛，經過她的時候，隱約聞到一股花叢的冷香從女人的衣袖發間散開，沁人心鼻。
準確地說，沈鶯不是個外地遊客，但她確實是個“遊客”。
沈鶯祖籍湖城德清，雙親早早在國外某大學做了終身教授，幼年時她和爺爺在老家度過，少年在外求學，2年前攝影係畢業後，做了鳥類攝影師。
她在國內居無定所，習慣隨著鳥兒遷徙四處遊走。爺爺走後，她對這片土地近鄉情怯，很少再回來。
這次回到湖城，是因為3天前有人記錄在湖城的安縣田村第一次觀察到了赤紅山椒鳥。
赤紅山椒鳥，俗名紅十字鳥，雌雄異色，雄鳥的尾羽和腹部火紅如焰，在枝頭跳動的樣子像一個弗拉明戈舞者，如果她足夠幸運，這次她將親自記錄它們的倩影。
相對輕鬆的行程，沈鶯有意要記錄下鳥兒富有靈性的瞬間，她帶的是尼康D750單反和200-500mmf/5.6EEDVR鏡頭，這個組合兼具性能和輕便，對女性攝影師的體能考驗小的多，也是她“打鳥”常用的夥伴。
正式出發前，她帶著Canon卡片機，打算在市內公園隨便逛逛，養精蓄銳，補充體力。這些年城市生態逐步改善，城市鳥類攝影也是不錯的題材。
這才有了清晨問路的插曲。管他河濱還是濱河，溜達嘛！沈鶯並不在意目的地是哪兒，倒是剛才的男人聲音蠻好聽，莫名給她添了幾分好心情。
早上7:30，周玉到了病理科，他把雨傘收在塑料袋裏，換了白服和手套。
他的習慣是提早30分鍾進入科室，整理切片、反複閱片，檢查報告、簽字。
期間同事陸續進來，早餐的香味隱約從值班室傳出，沒有人和周醫生講話，大家習慣避開周玉身邊，直到他從片子上抬頭，周圍的空氣鬆動了，王陸遠才笑著招呼他：“哥你吃不吃生煎包？梅姐買的，還熱乎呢！”
男人推了推眼鏡，眼神還沒重新聚焦上，輕輕搖了搖頭，“你們吃吧，我有個片子要和蔣主任討論。”