（2004/11/4—2004/11/5）
那天，整個城市都在惋惜痛楚。
海納失去了唯一的英雄，他出生在一個不知其名的小鎮，和母親過了一段不富足也不安樂的日子。隨後戰爭開始。
他參加過數不勝數的戰役，或許有馬恩河戰役，或許有達達內爾海峽戰役，康布雷戰役，亞眠戰役，之後的阿拉曼戰役，或許還有更多，但誰知道。戰爭沒有給他留下什麼表麵上能看出的東西，傷痕，殘疾，榮譽，全部沒有，在60多年後的現在，一個人住在海納的一間小房子中，每天早上6點起床給門前院子裏的幾朵黃花澆水，11點準時出門轉左，走上十來步，在街邊的餐廳要一份玉米粥，之後也許繞著100米遠的街心花園走幾圈，也許回家坐在橡木桌子前寫幾句沒人知道是什麼的文章。
在海納1400年的曆史中，無數嬰兒出生，老邁者走向不歸，無數新人踏進教堂，陌生人遷進又搬出，平平無奇。在這個丟了一隻貓也會使半條街沸騰的城市，英雄的存在，則是所有人茶前飯後的談資。
英雄有時無法安安穩穩住在他那100平的小房子裏，這時他要修剪胡子，用自來水抹平仍未班白的頭發，坐上一輛黑色的小車，被接到大學裏去做報告。有時是電視台或電台，有時也是零零碎碎的開幕儀式或公益活動。市民們在這時候看見了英雄，就會很滿意，仿佛沒有這一道程序，大學的演講不能算演講，電視台的節目不能算節目，開幕儀式和公益活動也變成了彩排。
當然，一直看一個人，有誰會說沒有膩煩，但在海納，人們安分守己，穿一樣的製服做一樣的事，說話的語調也相差無幾，找不到一個人的名字從安頓第一大街的街頭傳到街尾，漫山遍野的觀眾與聽眾。
英雄也許並不喜歡隔三差五出現在市民的麵前，就像聽眾與觀眾一樣，隻是英雄每次都要說一樣的話，做一樣的事，而大家每次都要聽一樣的話，看一樣的事。不同的大概還在於，看與聽是可以選擇的，而說和做，沒有辦法換台。
英雄在每周五，坐上黑色的小車去大學演講，開始說自己小時候的事。
他在一個小鎮長大，鎮子遠離城市與鐵路，圓形結構，大約住了14戶人家，或許說集落更為相似。英雄每天早上六點起來，和現在一樣，然後跑進自己家後院照看五種不同的蔬菜，接著走一段山路，進到遠處的小樹林裏，檢查昨天放下的套子裏是否多了一隻野兔。之後垂頭喪氣或是興高采烈的回到鎮子，挨家挨戶敲門，把10多歲的孩子都叫出來玩戰爭遊戲，除此之外沒別的可玩。戰爭遊戲玩了7年後，戰爭真的開始了。
每隔一個星期的周六和周日，英雄又坐上黑色的小車，被接去電視台和電台，應景訴說自己的奮鬥史和感情問題。
英雄的奮鬥史通常很簡短，他偶爾提到一戰結束後一段簡單的打工生活，或者曾在太平洋漂浮了一個星期，在一個無人島打死了所有的野豬，也談起穿梭整個國家，把戰亡戰友的死訊帶給家人，或是徒步越過了住著食人族的雨林。卻對戰爭緘口不提，他將這段曆史藏的如此之嚴密刻意，以致於沒人去冒昧詢問。參加了什麼戰役，立了什麼戰功，殺死多少敵人，害多少戰友手腳離開身體，這些也不是什麼重要的事，重要的在於他是一個可以滿足人們談資的英雄，已經足夠了。
在周日，話題是感情生活，對於這個話題，英雄很顯出沉默與持重，他用緩慢且有穿透力的聲音踟躇下一句話如何組織，猶豫選擇什麼切口下手。英雄的聲音稍稍向下沉去，S和Z有些混淆。有時他說到自己一直在忙碌中度過，沒有時間去認識一個好女人，培養他們的感情；有時說到在自己童年到青年的一段時光中，見到的女人或者是夥伴的母親，或者是戰地的妓女，用粗啞的嗓子討價還價，抹廉價的劣質香水，挺著發福的肚子穿緊身裙；有時也許說，都是過去的事了，直到有抑製不住的聽眾打來電話抗議。他對所有問題都耐心回答，但除了每個人都相差不多的童年與冒險經曆，仍是什麼都沒有說。