從小到大並沒有人誇獎我是一個“聰明的小孩”。
這大概是由於弟弟的關係，他的存在突出了其他人的平凡，尤其是同樣父母生下來的我。
我並不嫉妒我的弟弟，我發自內心認為平凡無奇是一件很好的事，我的理想就是做一個平凡的人，像我平凡的父母那樣。
我叫林夏生，弟弟叫林冬生，一個在夏天出生一個在冬天出生，這麼兩個隨意的名字。我十歲的時候已經初一了，弟弟也初一，他才八歲，他是所有人口中的“神童”“天才”。
我很愛弟弟，每天早上我騎著自行車飛馳，下坡從不踩刹車，我的弟弟坐在我的身後，抱緊我，嚇得不敢閉眼。
弟弟說，姐姐，我有種我閉眼我們就會摔倒的錯覺，姐姐沒有我可不行。他還這麼小，個子也沒有我高，長得像個女孩子。
我不愛說話，上學之後沒有朋友，他卻很是活潑，我很感激上天賜予我一個弟弟，讓我可以不用那麼孤獨。
跟我同一個年級的弟弟夢想成為一個醫生，他經常拿著家裏的剪刀和縫衣針線對著爸媽買回來的肉類鼓搗，他把豬肉做成玫瑰花的樣子，一把小小的美工刀能把豬肉切成薄如蟬翼的片狀，把雞肋骨磨細做花杆，用曬幹的老鼠肋骨做葉子。
弟弟喜歡老鼠的骨骼，我們家離學校很近，他經常提著捕鼠籠去食堂後麵，然後帶一大堆老鼠回來。
當然這些都發生在父母不知道的情況下，我的父母是虔誠的佛教徒，他們內心是恐懼殺生的，他們不強迫我跟弟弟吃素，但他們自身是嚴格的素食主義者。
我不喜歡老鼠，它們在下水道和油汙裏生活，讓我覺得很髒，我的弟弟雖然戴著幾層手套去碰這些東西，還是讓我覺得反胃。
冬生有著世界上最好看最完美的一雙手，白皙，纖長，骨節分明，就連血管都像畫一樣分布在他幾乎沒有細紋的手背上，他的皮膚很薄，讓我有種透明的錯覺。
我每天都逼他洗幾十遍手，我的書包裏總是帶著消毒洗手液和護手霜，當他洗完手，我會仔仔細細幫他擦上護手霜，然後冬生就會說：“姐姐，你是世界上最好最漂亮的女孩子。”轢攵仦說蛧
你看我的弟弟，他的眼睛閃亮亮的，還總是說讓人愛聽的話，譬如“媽媽我愛你”，“爸爸是世界上最好的爸爸”，“舅舅留胡須跟明星一樣帥”，“阿姨每天都穿這麼好看街上的人都移不開眼”，“因為老師教得特別好我才能考出這樣的成績”。
這樣的冬生走在哪裏都是所有人的焦點，能得到所有人的喜歡。
可這樣備受寵愛的弟弟是個很沒有安全感的小孩，他坐在自行車後麵會害怕，晚上總是偷偷鑽進我的被窩，他認為世界充滿著危險。
他的寶貝盒子上了三把鎖，更是將盒子鎖在抽屜裏。我的父母非常注重小孩的隱私，即便如此冬生還是缺乏安全感。除了他之外隻有我看過那個盒子，那裏有無數的老鼠肋骨，夾雜著一些雞肋骨，都被他刷得幹幹淨淨曬幹了保存起來。
年幼的八歲的弟弟，認為肋骨是人最重要的地方，保護著受傷了就會致命的髒器，這些肋骨是弟弟的鎧甲，能夠保護著小時候就算熟睡一點動靜就會驚醒哭泣的弟弟，有了這些鎧甲，弟弟在我的被子裏安然入睡。
冬生的頭發是亞麻色，他躺在我旁邊，手放在我與他中間，他說：“姐姐，我要變得多聰明才可以呢？”