溫鬱再去探監時, 手裏沒帶書，給親爹帶了一份肯德基。
他特意買了花裏胡哨的新套餐，好讓溫健武感受一下新時代的氣息。
其實薯條雞翅這種東西沒法送外賣, 多悶一會兒口感都會變得很差。
但是監獄裏有圖書館有超市，估計老幹媽薯片什麼的全都能買得到, 偶爾來一天新鮮東西……應該也很不錯。
獄警特意用掃描儀過了一遍炸雞漢堡。
掃描儀很老實, 一聲沒吭。
“行，”他招招手：“帶走吧。”
溫健武再走進來時, 獄警很貼心地預先把整盒套餐拿到了玻璃牆另一側，這樣溫鬱可以看著他吃掉。
雞塊薯條, 漢堡土豆泥, 還配了番茄醬和甜辣醬。
“特意選在十一點，你應該還沒吃午飯吧？”
溫健武頭皮冒出一茬青色, 胡子沒有完全剃幹淨, 看著有些老。
他不算有精神，但碰到這樣久違的食物，也是錯愕了一會兒。
溫鬱靠近玻璃窗，把屬於自己的那一份也拿了出來。
“爸，我們一起吃頓飯, 好不好？”
他本來隻想買一份，但路上突然反應過來, 特意掉頭重新買了一份。
如果他隻是隔著玻璃窗看著他吃，莫名就有種在動物園裏施舍的感覺。
他不想要那樣。
他想要更靠近父親，也更靠近這個世界的任何事物。
這一年溫鬱變了很多，像是逐漸在與一切和解。
他掏出薯條時特意挑了一根咬了一口，露出失望的表情：“果然軟了，爸, 你別吃這個了，吃漢堡就行。”
溫健武搖搖頭，突然笑起來：“我喜歡吃薯條。”
他們麵對麵坐在一起，隔著一張防彈玻璃牆共進午餐。
“你媽啊，以前每次看見我帶你去肯德基麥當勞，回屋了都會掐我耳朵……”溫健武雙手拿著漢堡，笑得不行：“結果我喂她吃雞塊，她每次說不吃不吃，其實全吃完了，還怪我不給她蘸醬。”
“她就是那個性格，”溫鬱笑道：“我現在帶她去吃火鍋也一樣。”
他從前沒有感覺，今年像是突然開了竅。
每次去看望父親，都像是去見教堂裏的神父，又或者是看心理醫生。
溫鬱並不信教，也沒有跟任何人懺悔過。
這其實是一種很解壓的事情。
把積蓄的，壓抑的，煩悶的事情盡數說出口，等壁籠對側的另一人輕飄飄說一句你無罪了，周身都能得到獎賞般的解脫。
從現實角度來說，溫健武被關在監獄裏，溫鬱擁有幾乎全部的自由。
但溫鬱每一次看他，都好像是自己在接受被看望。
他最初整個人如同虯曲卷住的海草，不肯被任何人碰觸，一年探監幾回都很吃力。
想要伸手觸碰一下親情，好難。
回北京以後，溫鬱才像是真正掙紮出來，開始試著把頭探出水麵呼吸，試著把五髒骨頭全都舒展開來，重頭來過般再活一次。
溫健武吃得很慢，不知道是因為吃完以後要等一個月再見到兒子，還是因為心中實在有很多話要說。
他們本該聊很多很深邃的東西。
比如對未來的選擇，對家庭的距離，責任的承擔和放下。
結果三十分鍾過去，隻是聊院子裏的麻雀，學校裏的瑣事，新買的一輛自行車。
時間快到的時候，溫鬱習慣性看了一眼獄警。
他總感覺這個獄警好像知道些什麼，每次都像是想跟自己說點什麼。
獄警搖搖頭：“你們吃完薯條再走吧，不差這一會兒。”
父子同時說了聲謝謝，轉頭看向對方，笑容輕鬆很多。
溫鬱在來的路上都準備了很多話。
他覺得他有義務報告下自己的現狀，講一講和媽媽最近的關係，也許會失而複得的愛情，也可能會在爸爸麵前自責或痛哭，有機會釋放很多情感。
溫健武在等待他的日子裏也準備了很多話。
對兒子的囑托，對家庭的關切和擔憂，沒有勇氣分享的人生經驗，也許還有少許願意說出口的疲憊和難過。
他們隻是坐在玻璃窗前，揮一揮手裏軟掉的薯條，每一根都吃了個幹淨。
像是什麼都已經聽見了，不用多說。
等到準備離開時，兩個人站起來收拾桌麵，還用紙袋裏的紙巾把大理石麵擦得很幹淨。
“準備走吧。”溫健武簡短道。
溫鬱忽然抬起頭，鼓起勇氣喊了一聲：“爸爸。”
這樣的叫法是幾歲小孩才常用的。
他今年已經二十七歲了。
“爸爸，我一直很想你。”
“我跟媽媽說開了，跟璵哥也會好好處下去。”溫鬱沒有緊靠著玻璃牆尋求支撐，隻是站在另一側，聲音很穩，眼眶泛著紅：“爸爸，你馬上也要出來了，我和媽媽在外麵等你。”
“媽媽一直很想你，我也一樣，我們都很愛很愛你。”