阿爾喬姆眼前浮現出公園小徑上的粉筆畫，太陽透過葉縫撒下金針，手裏捧著杯裝冰激淩。
黃澄澄的小鴨子漂在池塘的褐色水麵，晃悠悠的小橋橫在秋天的池塘上。
他害怕自己掉進水裏，更怕不小心把冰激淩杯掉進去。
可是，媽媽的臉，阿爾喬姆卻無論如何也記不起來。
他努力地回想，每晚臨睡前懇求自己在夢裏見到，哪怕明早再次忘卻也好，但全都無濟於事。
難道他的腦袋裏真的找不到哪怕一個小小的角落，可以讓媽媽藏起來，等到死亡和黑暗結束嗎？
看來，的確如此。
可是，一個活生生的人，為什麼會消失得如此徹底？
那一天，那個世界，它們能跑到哪兒去呢？
就在剛才，眼睛一閉，它們不就又出現了嗎？
一定可以把它們找回來，在地球上的某個角落，它們肯定還幸存著。
必須呼叫所有隱藏起來的人：我們在這兒，你們在哪兒？
一定能聽到它們，隻要學會如何聆聽。
阿爾喬姆眨了眨眼睛，揉了揉眼皮，好讓眼睛重新看到今天，而不是沉浸在二十年前的世界。
他坐下來，打開背包。
背包裏是一台笨重的軍用無線電台，綠色機身，劃痕累累。
包裏還有一個大家夥——帶手搖柄的鐵皮箱，那是一台自製發電機。
最底下是四十米長的軟電線，用來充當無線電台的天線。
阿爾喬姆連接好所有線路，扯著電線一頭繞樓頂走了一圈。
他擦掉臉上的汗水，不情願地戴上防毒麵罩，把耳機扣在腦袋上，用手指將按鍵撫平，搖動發電機的手柄。
二極管眨了幾下，掌心似有什麼活物在微微顫抖，嗡嗡作響。
阿爾喬姆啪嗒一聲扳倒一個開關。
他閉上眼睛，聚精會神地從無線電波那嘈雜的海浪聲中，捕撈著來自遙遠的幸存者大陸的漂流瓶。
他在海浪間起起伏伏，手搖著發電機，仿佛在以手作槳，劃動充氣皮筏。
耳機開始噝噝作響，在一片窸窸窣窣中間時而發出尖細的“咿嗚”聲。
時而爆出肺癆病人般的咳嗽聲，緊接著又啞巴了，過一陣兒又開始噝噝噝噝。
阿爾喬姆仿佛在結核病隔離室裏來回轉悠，想找個人說話，但沒有一個病人神誌清醒，隻有護工將手指放在唇邊，嚴肅地示意：“噓——”
沒有人願意回應阿爾喬姆，誰也不指望能夠活下去。
聖彼得堡毫無消息，葉卡捷琳堡音訊全無。
倫敦在沉默，巴黎在沉默，曼穀、紐約都在沉默。
是誰挑起的這場戰爭早已不再重要，這場戰爭因何而起也不再重要。
何必去追究這些呢？
為了曆史嗎？
曆史是勝利者書寫的，而如今非但沒有人書寫曆史，連閱讀曆史的人都快滅絕了。
噝噝噝噝……
無線電空間一片空曠，無邊無涯。
咿咿咿嗚……
突如其來的通信衛星在軌道上遊蕩，它們無人呼叫，寂寞得發了瘋，紛紛向地球墜落，甘願在大氣層中化為灰燼。
BJ一言不發，東京如同墳墓。
但阿爾喬姆依然搖著這可惡的手柄，搖著，劃著，劃著，搖著。
何等寂靜！
不可思議的寂靜，無法忍受的寂靜。
“這裏是莫斯科！這裏是莫斯科！請回答！”
這是他，阿爾喬姆的聲音。
這就是他，一如既往地急不可耐，無法自已。
“這裏是莫斯科！這裏是莫斯科！請回答！”
咿咿咿嗚……
不能停止，不能放棄。
“聖彼得堡！請回答！符拉迪沃斯托克！這裏是莫斯科！羅斯托夫！請回答！”
你是怎麼了，聖彼得堡？
難道你真的這麼脆弱，比莫斯科差這麼遠？！
你那裏現在是什麼？
玻璃湖？
還是完全被黴菌吞噬了？
你為什麼不回答？
啊？
你跑到哪兒去了，符拉迪沃斯托克，世界另一端的驕傲城市？
你離我們那麼遠，難道你也感染了瘟疫？
難道你也未能幸免？
咳咳咳咳……
“請回答，符拉迪沃斯托克！這裏是莫斯科！”
整個世界都趴在地上，臉紮進泥土裏，聽不到砸在後背的暴雨，口鼻被鐵鏽水灌滿也渾然不覺。嚛魰尛說蛧