道曆2879年，諸侯作亂，群雄割據，天下刀兵四起。內有閹人亂國，外有蠻夷進犯。蒼生倒懸，江山社稷傾覆僅在頃刻之間。
星沙郡，十月十五，下元日，道觀寺廟之中誦經之聲此起彼伏，祈福禳災；百姓人家燒菜做飯祭祀先祖，以求祖先賜福。奈何天公不作美，從早晨便開始下雨，起初是小雨淅瀝，午後轉為大雨。在墳前祭祖的富人們放下三牲貢品便回屋避雨去了，獨留貧窮人家一輩子也吃不上幾回都肉食於孤墳之前。
以往每年下元節都會在城內舉辦燈會，但如今已有十餘年未曾舉辦。隻因當朝政局動蕩，連年戰事，民不聊生，百姓流離失所者數不勝數。自黃禍後，百姓家家戶戶房門緊閉、足不出戶，唯恐深夜出行被官府當做細作捉了去。
秋日總歸是晚得比夏日早些，又是下了一日的雨，不到酉時便天色漸黑。雖未到掌燈時分，但因天色漸黑，城中陸續亮起了燭光，燭光如星點一般。那些燈火輝煌所在，無疑便是城東的富貴人家。
平民多住西城，城西燈光昏暗。此時燈油昂貴，不似富人家一般誰都用的起，平民人家一盞燈油能用上許多時日。然而西北處有一處光亮，此處比之尋常人家燈燭要亮上不少，但比之富貴人家卻要顯得昏暗了些許。此處門庭若市，人影攢動，絡繹不絕，不時有進出的百姓。來到此處的百姓臉上略帶痛苦之色，從門內走出後，或是欣喜非常，或是痛苦之色大減。
抬頭一看，此處竟是星沙太守衙門，乃是新任太守張機辦公之所。
這張機何許人也？他乃豫州人氏，萌父輩之蔭而入仕途。更是當世聖手張德明之徒，出師後便一邊為官一邊懸壺濟世，晚年著醫書若幹。《殤寒論》便是出自他手，乃後世醫家必讀之經典。無數醫家都要尊稱他一聲醫聖，開堂坐診也是自此人而來，乃是一位心懷天下的醫者。
大堂案桌正中坐著一位頭發有些斑白的中年人，正在為進門的百姓診脈，此人便是張機。案桌旁坐著一位麵色蒼白，咳嗽不斷的婦人，張機為婦人把脈，張機問道：“咳嗽幾日了？”
婦人道：“回先生問，已有三日了。”
張機問：“可還有其他症狀？”
婦人道：“有，渾身無力，腹瀉，畏寒也已有四五日了。”
張機皺眉問道：“為何不早些找郎中診治？”
婦人麵露苦澀的道：“先生有所不知，家中無有米糧，加之家中男丁皆被充軍，家中留下已身懷六甲的兒媳，還有一位年幼孫兒，無人下地耕種。銀錢都被買了米糧，哪裏來的銀錢找郎中診治。若非大人每月初一、十五兩日開堂坐診，亦不問診費，老身說不得要在家中等死了。”說完婦人又抽噎了起來，當真是聞者傷心，聽者流淚。
張機聽完又皺起眉頭，詢問身後站著都掌簿：“她所言可是真的？”
掌簿躬身回答道：“回大人，正是如此。大人有所不知，如今天下大亂，民不聊生，我星沙郡比之周遭郡縣都要好上許多，江夏、南陽等地多有逃難者來我郡內投親靠友。交州嶺南一帶更是瘟疫橫行，上次大人讓屬下打聽各地瘟疫之事還未來得及向大人稟報，大人如今問起，正好告知於大人。”
張機聞言沉默，他知道如今朝中已是亂成一鍋粥，若非這家中老父讓他走入仕途，也許現在他已經在為更多百姓解除病痛了，而不是在這高堂之上，每月僅有兩日為人診治。天下百姓患病之人數不勝數，他如何能盡數醫得。想到這張機又是一陣歎息。
婦人見張機出神，輕聲問道：“大人，我這病可還有法可醫？”
張機回神，說道：“無礙，三劑便可去病。”說完低頭開藥。不多時將所開藥方交給婦人。婦人接過藥方，一看所開之藥，又歎息了一聲。
張機知道婦人是為藥材為難，如今亂世，不僅米糧緊缺，藥材亦是缺的緊。對身後的掌簿道：“將我的俸祿拿出一些分給百姓吧，但凡身無分文者拿出一些與他買藥。今晚你清點府庫，除維持衙門用度之物，其餘的都分給百姓。庫中陳糧都拿出來分發給百姓吧。”
掌簿大驚：“大人使不得啊，府衙中錢財分了便分了，糧食不能分啊，若是軍隊來索糧，我等又無糧可給，這可是要殺頭的。”
張機道：“分給百姓便是，一切有我。”
……
當夜張機為百姓診治到戌時方才關門閉戶。
張機走出衙門往家走去，路經一個破廟。這破廟乃是前朝所建，如今已是破舊不堪，神像金漆都已剝落，露出內中泥胎，神像的腦袋也被賊人偷去，看衣著當是道門神仙，具體是誰便不得而知了。
破廟大殿正中燃著一攤篝火，篝火四周圍坐著幾個衣衫襤褸的叫花子相互搓手取暖。這些叫花子年紀最大者也不過十三四歲，最小者不過七八歲的光景。
那年紀最大者是個女孩，雖說是個乞兒，但觀其五官，也頗為精致，是個美人兒胚子，想來其父母也非醜陋之人。此時麵容姣好者多為貴族，麵容醜鄙者多為貧窮人家。窮人家是養不起漂亮女子的，想來此女或是某沒落貴胄之後。
女孩此時正端著碗跟躺在神像前草垛之上的同伴說話，還時不時給同伴喂著什麼，同伴不時發出咳嗽之聲。
那躺在草垛之上的乞兒約莫十二三歲，是個男孩，生得很是瘦弱，想來是已經許久未曾飽腹，此時麵色蒼白，咳嗽連連。男孩並不接拿同伴遞過來的碗，對遞碗的女孩聲音嘶啞地說道：“婉兒姐，別為我浪費錢了。今年冬天我怕是熬不過去了，這病治不好的。給我買藥都錢不如給紫虛看病，她還小，早些找郎中診治，說不得還能醫治她的失聰失語之症。”
除了這二人，廟內還有兩個乞兒，一個高大男孩正在做飯，聞氣味怕是些酸腐之物放在罐子裏一頓亂燉，給修行人吃了怕是也要泄上幾日。
另一個是個眾人中年紀最小者，是個女孩，正在劈柴。女孩眼睛很大，一直不曾開口，隻靠手語和在地上寫畫與做飯的男孩交流，當是個啞女。想來應是躺在草垛上的男孩口中的紫虛無疑。