“山以雲名雲即山，雲生山頭山埋霧。山靜雲動雲無定，霧多山少山難分。”這首詩描繪的就是風景如畫山奇雲更奇的雲山。
雲山，湘西南名山，位於華國武岡市城南五公裏處，最高峰海拔一千三百七十二點五米，年平均氣溫十五度。是華國第六十九福地，亦稱“楚南勝地”。遠在隋唐間，便有佛教傳播，宋、明最盛，形成以勝力寺為中心的寺庵建築群，寺僧曾達五百人眾，現保存有一十四尊石砌僧塔，五十多快銘文碑刻，三處摩崖石刻及五公裏的青石板“秦人古道”。風景秀麗，素為旅遊勝地，古今名人題詠甚多；宋高宗趙構感歎曰“雲山七十一峰，煙雲變幻”，明代禮部主事潘應星曾提“仙橋橫漢”、“崖前簾水”等十景，並流傳著許多美麗動人的傳說。
雲山腳下有一古老村莊——雲山村，此處人傑地靈，古往今來，曾出過很多英雄豪傑，顯赫一時。
而人類走出地球，探索星際，縱橫宇宙的關鍵人物：鍾邵明，一九八一年橫空出生在山清水秀的雲山村，小時調皮搗蛋很是喜歡作弄人，極不安份極難管教，讓人寢食難安頭痛異常。同村之人包括其父母都熱切期盼他能快點長大，少一些讓人啼笑皆非而又惱火的尷尬事。
光陰如流水，逝者如斯夫！十八年一晃即過，如白駒過隙，似彈指一揮，有人無奈老去，有人悄然成長。鍾邵明也從牙牙學語的兒童長成一位身材高挑麵容俊秀的翩翩少年，酷愛閱讀，尤其那些天馬行空的網絡小說，乃是他的最愛，而後遺症就是雙眼高度近視，不得不在鼻梁上架上一副五百度近視眼鏡。
故事發生在他高三的寒假！這是一個寒冷的寒假！天寒地凍，北風呼嘯，天上灑著毛毛凍雨，讓人望而生畏難以鼓足出門的勇氣。
所幸鍾邵明已從學校回到了家，躲在他的小房間，看看書，做做高考模擬試卷，烤烤火，日子倒還易過。
這一天，他站在窗前，遠眺那高聳入雲的雲山，回憶昔日爬山的趣事，卻見雲山山頭鵝毛大雪正下得歡，紛紛揚揚飄飄渺渺，盤旋著，飛舞著，像一群活潑的小精靈在嬉戲玩鬧。雪花像一個頑皮的孩子將山頭與山腳畫成兩個不同顏色的世界，山頭是白雪皚皚的白，山腳是枯黃老草與林木黃葉的黃。妙！在這寒冷的冬天，在這沒有任何現代娛樂的偏僻農村，看看雪景是最好的享受。
鍾邵明久久遠眺雲山山頭的雪景，隻覺心曠神怡，可惜太過遙遠看得朦朦朧朧很不清晰。他意猶未盡小心翼翼從抽屜裏摸出了一副望遠鏡，要用它再仔仔細細地欣賞雪景。
說起這幅望遠鏡，還有一個有趣的故事。據說在抗日戰爭時期，有一隊幾千人的日軍在武岡的山區裏迷了路，繞來繞去分不清東南西北，最後好不容易抓住一個放牛娃，威脅他帶路去高沙，可是日國人的口音不標準，把高沙說成了高山。放牛娃一聽，“高山？”那在武岡隻有雲山最高，便心領神會帶著日軍直往雲山而去，山路荊棘叢生崎嶇難行，日軍一路走得東倒西歪累得筋疲力盡，被國軍及時察知了他們的行蹤，在燕家蕩出其不意伏擊，打得日軍丟盔棄甲潰敗而逃，全軍覆沒無一漏網，屍體遍布山穀荒野，肥了野草，飽了餓狼。
望遠鏡是鍾邵明爺爺在燕家蕩的山林裏撿來，被鍾邵明小時候霸占過去，是他童年最好最親密的玩伴，有他許多美好的童年回憶。這不，現在又有了它的用武之地！