轉世的水車（後記）
你看過水車嗎？我是說，你看過農耕時代為人們提供動力的水車嗎？我問過都市裏的不少朋友，大多並不知道。他們或許看過，就像在影視上看過皇帝的車輦，在公園裏看過唯美的景觀，但很少品嚐過原始的水車加工的糧食。水車，是人類古老的機械，它經曆過興盛衰落。而今天的大地上，在中國的東西南北、城市鄉村，隨處隨時都可以看到水車的身影。和朋友聚餐，隨便鑽進城裏城外的某個農家樂，不經意你就會遇到一架水車。隻是它並不歌唱或者很少歌唱，隻是擺在那裏供人觀賞，陪伴人們發思古之幽情。
我對水神的車輦情有獨鍾。在我的人生中，水車是我少年時代最早向往的神。我盼望過水車，受益於水車，也感歎過它的衰落，驚訝於它的複活。水車曾深深地楔入我走過的大地，楔入鄉親們的悲歡離合。
少小時期，我就盼望著在村子裏有架自己的水車，幫助我們家從碾盤邊的困苦裏解救出來。我的家鄉在一條寬闊的江邊。這個叫上長洲的村子，沒有能力把村外的江水提上來澆灌農田。或者，讓一個巨大的輪子轉動江邊的碾盤。當我讀到張煒的《古船》時異常吃驚，原來水車是可以在大江邊安裝的。糧食的加工需要水力，隻是這必須達到一定的資財，才能為碾盤打造這個龐然的動力設備。為解決灌溉問題，鄉親們挖了四五口大池塘，兼作蓄水和養魚。池塘到了過年就要收獲，正是正月初二的時候，鄉親們放水捕魚，待水麵低於閘口了，就要準備戽水的工具，安排兩位力量壯大的小夥子，站在岸上幹水。為此大家把池塘捕魚的農事叫“幹塘”，把戽水的木桶叫“掃桶”。池水掃得徹底幹淨之後，魚都集中到了塘底水窪裏，就有了甕中捉鱉的樂趣。那戽水的活計，曾經榨取過我手臂的力量。那是分田之後，父親屢次承包池塘。但漁之樂永遠大於吃魚之樂，我從來沒有埋怨過這項勞累。讓我感到勞苦的，是屋簷下的碾盤。
祖屋的門口，內外安裝著兩個碾盤，屋裏頭的是礱，屋簷下的是磨。礱盤裝下的是準備除殼的穀子，並不需要多大的力量。辛苦的是磨盤，裏頭裝的是米和豆子。幹的原料還行，如果是加水的米飯，浸泡的豆子，就異常費力，米漿和豆漿在磨口遲緩地湧動，會讓你久久地盯著，忍不住伸手拉它們一把。有時年輕人想逞能，拉著磨盤飛快地轉圈，大人就笑嗬嗬的勸誡，快則不久，久則不快。豆腐是大宗的年貨材料，平常並不能經常吃上。為此，一到年關，我和幾個兄弟就有一兩天要像驢子一樣局促在低矮的屋簷下，體驗體力勞動的枯燥。就在那種周而複始的轉圈裏，在那種想快而又快不了的煎熬裏，我開始依據有限的科學知識，想象有一種東西能夠幫助自己，解救自己。那時候，我並不知道有一種動力叫水車。當然，就是知道，我和我的村莊無力建造。
求助於科學，求助於機械，是人類的本能，水車為此成為人類最古老有設備之一。在跟大自然的鬥爭中，人們總是會想問天，或者問神。
在我家鄉的村子裏，米變成粉，可以用屋簷下的碾盤，但穀變成米，就得挑到外頭的村子裏了。我第一次挑穀子去碾米，是到小鎮東頭的一個山坳裏。在那座石頭的房子裏，我對電力帶動的碾米機興趣不大，何況它在噠噠的轟鳴中經常跳脫皮帶，讓久等的人們歎息。在等待的時間裏，我轉到了旁邊的屋子，那裏有一架龐大的水車。它安靜地呆在溝渠邊，清澈的溪水被攔住。這是我第一次看到水車這種雄偉的裝置，雖然它顯得有些老相和呆笨。後來，我們自己村子裏建起了抽水房，而且同時安裝了碾米機。就這樣，我在梅江邊終究沒有看到《古船》裏寫到的那種水力大碾房。
仿佛思而不得的愛情，對水車的衷腸始終伴隨著我。1987年，我來到小城西邊的一座師範學校讀書，開始愛上了詩歌。《祖國啊，我親愛的祖國》，舒婷在詩中製造的磅礴排比，至今深深地感動著我，特別是詩中“破舊的老水車”。隻是我青春年少不大理解，為什麼說祖國般的水車或水車般的祖國，“數百年來紡著疲憊的歌”，或者說為什麼沒有換上一架嶄新的水車。
1990年，我回到了梅江邊工作。村子裏的條件並沒有改善，碾盤是手推的，澆灌還是依靠大池塘。電力正在替換水車，柴油機安裝在板車裏，碾米甚至打米果，早就可以自由走動進村入戶了。但就在這個蓬勃的年代，我們的小鎮仍然要用上水車。小鎮的電力不足，每到冬天的枯水期，居民家的電燈像睡眠不足眼裏的血絲，暗淡無光。柴油那時還不是廉價的商品，於是小鎮東頭山坳裏的石頭房子，仍然傳來轟鳴的聲音。那是油茶下山之後大地久遠的心跳。當年學校裏可以開展勤工儉學，項目就是讓孩子們放假到山上撿拾茶籽。一包包茶籽從梅江兩岸來到學校的操場，晾曬之後被送往山坳的水車邊。那些日子裏，我和同事輪流到碾房裏看守。當時我正在閱讀《四書集注》和《唐詩三百首》，我至今記得那些那些經典，在水車轟鳴的聲音中安靜而美好，包括為之觸動的銅駝之歎。