她出現在我的生命中隻有四年，卻叫我用盡了一生的愛。而四分之三的時間裏，我還不知道，那就是她。
一、朵拉
發覺有雨的時候，我剛剛自夢中醒來，感到混濁的雨點打在腳趾上，喚醒我從前從前許多的記憶。有關朵拉的許多記憶。我並不試圖記起，也未刻意遺忘，於是它們若隱若現地盤旋。天將亮，一架飛機拖著白色的尾煙劃過圖賽德長久陰霾的天空，黎明時昏沉沉的街道在我麵前靜靜展開。我坐在潮濕的馬路邊沿，手裏夾著半根熄滅的BLACK
STONE香煙，視線追尋著墜落的雨點。
今春的第一場雨。雨點落在馬路上，很快的蒸發不見。
這裏的街道總是堆滿雜物。壞掉的機車，翻倒的垃圾桶，破椅子和被敲碎的顯示屏。也許很久以前，它們出現在這裏時還是半新的。這是欲望與浪費的時代，議員們拚命鼓動人們花掉他們的財產。完美的時代，不需要儲蓄。每星期，每天，很多的東西被遺失或丟棄。它們中的一些聚在這裏，慢慢蒙上塵垢，蒙上時間的灰，和這街道一起。這些公寓、違章建築，這些巨大破舊的廣告牌，上麵貼著早已過氣的明星的招貼畫，還有行走其間的，來了又走的人們。有時我看著籠罩這一切的灰蒙蒙的天空，想起大學城純淨透明的藍天，還有伊麗莎白藍色的眸子。這是一片被遺棄的區域，依然算得上昂貴的大氣調節技術極少——或者說不曾——應用在這裏，一年到頭忍受著附近工業區的煙塵。有時下雨。有時飄下同樣灰蒙蒙的雪花。時間在這裏靜靜流逝，一年年累積起越來越厚的灰塵。
我開始考慮離開這裏。突然起立導致的眩暈過去之後，我開始認真考慮這個問題。離開——這片破敗的，肮髒的，天氣惡劣的，充斥著躁動、不安、極度喧囂然後極度空虛頹廢的狂歡氣息的貧民區。或許我該依他們的叫法，叫它“流民”區。記得朵拉說，住在這裏的，都是些流浪的尋覓者，尋覓著自己也不曉得是什麼的東西。
因為朵拉已經離開，而我決定要開始新的生活；因為我不想等時間把最後的記憶也帶走，不想變得麻木；還因為我知道，她已不會回來。
我向著第三街馬克斯的寓所走去，走過一條條空蕩蕩的巷子，走過那些被圍得嚴嚴實實的“渡口”。時間安安靜靜流過我身邊，裹挾著很多很多的孤單。誰的孤單。
“你見過時間麼？
“在深夜，當所有人都睡著，或者都在什麼燈光明亮的地方，迷失在狂歡中……你坐在一個昏暗的街角，看著壞掉的路燈，看著那些幽深的巷子，看著黑暗，看著溜過你身邊的風……你將看到它，時間……龐大而灰暗，以一種平穩的速度碾過這城市……你將感到所有被他們拋棄的，孤單……
“不過不要緊，都會過去的。總有一天，一切都無所謂了……因為時間會帶走，一切……”
我想多年以後當我老的超過所有我曾經的想法時，我仍會記得朵拉說過的這段話。我曾經設想過很多種死法，年輕時。因為某個姑娘而被什麼人用球棒打死，絕望地砸碎一切然後賞自己一槍，等等。有次我開著一架直升機在尼亞加拉瀑布上空盤旋了很久，最終卻沒有跳下去，那也許是我想到過的最好的死法。到現在我沒有實現其中任何一個，我想以後也不會，因為，你瞧，時間總會把我們都帶走的。她說的話，我總記得。
朵拉，她可真是個奇妙的女孩。她討厭我叫她小女孩。她對我說的第一句話——第一段？——就是上麵那些東西，關於時間的。那時他們把她送到我這兒已經一個月了。
她其實是個理想主義者，雖然有點悲觀。
我想那是一個春末的下午，他們把她扔在我的公寓門口。尤裏安把她直接塞進了我屋裏。我到家時，她立在客廳裏，紅棕色的卷發披散在肩上，一雙無神的深褐色大眼睛望向我，神色平靜。
尤裏安說，凱瑟琳告訴他這女孩是我的孩子。
我轉過頭去看她。她毫不在意地迎著我的目光。很瘦，穿著髒兮兮的墨綠無袖連帽衫，迷彩軍裝短褲，赤腳穿涼鞋。紅棕色長卷發散在瘦小的肩上。
他說凱瑟琳死了。
“凱茜，李。別這麼看著我，我不知道怎麼回事。酒精中毒，我猜她往威士忌裏加了不少‘料’。昨天夜裏的事。之前她確實跟我說把這女孩帶給你。到底怎麼回事？你和凱瑟琳？我以為你永遠也忘不了伊麗……喂喂！”
我把他丟出去，關上門，看向那女孩。
“朵拉？”
沒有回答。
我於是任她在客廳呆著，去浴室衝澡。
凱瑟琳。她是我在巴比倫認識的女人，一個歌女。我喜歡她的歌，伊麗莎白——我從前的女友——喜歡看她唱歌，但拒絕由我介紹和她見麵。僅此而已。一個堅強的女人，我行我素。她為什麼死了？為什麼把朵拉留給我？
我不知道。我留下朵拉，對別人的問題不予理睬。我們相處得還算不錯。她心安理得地住在我家——也是她家了，不卑怯也不多事，很有凱茜的風度。我喜歡她這樣。她隻是不說話，在我說什麼時，用她那嚴重弱視的大眼睛靜靜看著我。一道無聲的戒備的藩籬。
一個月後她開始和我說話了。那時我們一起在街角看賽車，周圍一片馬達的轟鳴和人們興高采烈的叫喊聲。她像自言自語一樣說了那些關於時間的話，然後她突然問：“你知道她為什麼把自己淹死在酒精裏嗎？”
她的眼睛映著車燈的光，明若星辰。
我在俱樂部辦公室裏找到了馬克斯。他看上去不是很高興，也許他已經知道了什麼。
“下一場對萊亞，你得好好準備，李。”他說，“你最近狀態不好。”
“馬克斯，我不能上。“
他盯著我，然後搖了搖頭。
“別這樣，李。我知道你昨晚沒參加慶祝活動。我可以給你一個休假，你確實需要一些調整。不過我們還得繼續下去，不是嗎？不管出了什麼事。“
“對不起。“
他站起來，走到窗前，背對著我。
“好吧。她走了我一點也不驚訝，李。打從我第一眼看到她，我就知道，她和她母親一樣固執。我很高興你沒和她一起走。可是你還是要離開。”
我走過去，和他一起看著對麵樓房灰色牆壁上的雨痕。
“我隻是認為自己應該換一種方式生活，馬克斯。“