他和曉玲的認識，計算起來，已有十二三年的光陰了。那時他大學畢業後分配到農村一間學校去教小學，曉玲是他的同事。他和曉玲的認識，因而是自然而然的，沒有半點波折。他是比曉玲早來校半個月。像李玉這樣模樣俊俏的年輕男子到山村來教學，著實給學校的老師和學生一個小小意外的驚喜。他很清楚記得當天校長接待他的情景。後來校長叫學校的一個同事，叫小明，年紀雖然輕輕的，但做事非常勤快。他騰出自己先前的住房，搬上三樓和另外一個男同事住在一起——不過幸好是一廳兩房的套間，各人有各人的自由空間和一片天地。當時李玉初次走進房間，電燈雖然開著，但還是感到潮濕灰暗，有點二三十年代上海電影的味道。不過，卻是這樣小小的一間不足二十平方米的房間，使李玉後來回憶起來，心中便充滿著一種懷舊的味道，感到那二三年的時光有種似水流年的感覺。
先前他是和小明、桃姐一起吃飯的，——雖然是同事，但還是有著隔膜的，因而在餐桌上彼此都很拘束，不過還好桃姐是個極明白事理的人，她見彼此都尷尬著，有種別扭的感覺，便無話找話說，問起李玉的事情來，話題因此而打開。“李老師，學校的生活感到習慣嗎？”“有點不慣，不過我想這樣寧靜而有規律的生活還是很適合我的。”“哪你先前還在學校讀書，沒有出來工作過吧？”“沒有。”“平時在學校讀書之外，還喜歡做點別的什麼沒有？”“看書和聽音樂吧。”“不知是那一類的的書，比如說是雜誌呀什麼的。”“雜誌我是很少看的，空閑時候總是看小說。”“小說？桃姐也很喜歡看呀！”小明把窗台上的收音機聲音調低了一下，回過頭來說。“桃姐也喜歡看小說嗎？”李玉好象找到知己般，高興地說。“嗯……不過這一年來是很少看了，不知是忙的緣故或是沒有心情。”“桃姐先前是喜歡看誰的小說呢？”“這個嘛……比如說王安憶、張恨水、林語堂、張愛玲之類的現當代作家。”“張愛玲？我也是很喜歡她的，她總是描寫從上海平常家庭出生的女子，總有點大家閨秀的味道。”“是的。不過關於她的作品我還是未完全看完的，連她的小說也隻是看了《傳奇》和《半生緣》這幾部，——其實我並不是不想全部去看完她的小說，而是我根本沒有她的全集。”“這個很容易嘛，她的全集我是有的，已經買了有二年了，不過沒有帶來。”“真的嗎？哪什麼時候可以借給我看呢？”桃姐臉上流露出開心不已的表情，——對她而言，一個女子，自年少時候就像戀愛的小說，沒有完全看過，很覺得遺憾，不過因李玉的到來，給她平白無故增添了一番喜悅。“可以呀。”李玉笑著說。
桃姐是個漂亮善良而又聰明的女人，她看起來不過大李玉二三歲，周身卻沒有半點少女的味道，因她已是一個少婦，容顏卻甚為標致。李玉初見她時，以為她是女兒之身，有點戀慕。
後來，過了一段日子，曉玲便分配到這間學校來。李玉初見她時，但覺得她年輕貌美，幼稚天真純潔。原先桃姐是一個人住著兩間房，因曉玲的到來，桃姐便將窗台向南的房間讓出來，自己住到向北的房間去。這時李玉已經自己一個人吃了，小明依然和著桃姐。曉玲和桃姐住在一起，一日三餐自然和在一起。以後吃飯的時候，李玉總覺得自己一個人冷冷清清的沒有半點味道，而桃姐那邊卻熱熱鬧鬧；笑聲不絕。不過，因他們都住在一樓，而且又是隔壁，來往自然比之其他同事，更為密切，因而在感情上，他們也是最要好的。
學校一共有18位老師，其中7名男教師，11名女教師。除了校長、主任和煮飯的海興之外，其他（她）老師於年齡上相差不過幾歲，有些甚至同年。
學校的辦公室時用木板隔為兩半，一邊是校長和主任的，一邊是其他老師的。校長和主任兩人的辦公室相對來說，寬敞得多，除了兩張辦公台椅之外，其它空著的地方便擺些桌椅和櫃台。櫃裏是曆年來老師所教的資料，厚厚的積壓著，沉澱著太多的曆史和塵埃。他們這邊，台挨著台，椅靠著椅，中間有條剛好容納一個人過得通道。各人台上都厚厚堆著教材和學生的作業。本來他們還應有多餘的地方，不過已用來放書架，擺書籍。由於每位老師平時工作太忙，閑餘時間還要照顧各自的家庭，因而書架上每一本書都厚厚積著灰塵。後來李玉的出現，他於工作之餘，於書架上還能找到他所喜愛的張恨水，因此這片小小的天地和自由空間似乎成了他寂寞中的一片天堂。
老師們平時雖然忙著，但改作業時或課餘時間，卻也能在學調沉悶中挖掘出許多有趣味的事情來。後來李玉回憶起那每時快樂的情景，內心便忍不住痛楚和向往起來。