那個人麵目猙獰，吊在部室裏，雙腳懸空，手腕處依然還有血液汩汩流出。後來警察來了，說他已經死了，並且排除了他殺的可能。看到現場的樣子後，我便知道，他是先嚐試割腕，失敗後又去上吊了。那一瞬間，我大腦一片空白。
李原閻超，光是聽到李原這個罕見的姓氏，縣裏很多人就已經瑟瑟發抖了。不過大家怕的不是李原閻超這個人，而是他的父親李原倫二。他是一個多年前就已經在兵庫縣臭名昭著的議員：家庭暴力、勾結黑道、聚錢斂財。當人們都用上智能手機後，他的惡名恐怕全國都已經知道了吧，可他卻偏偏反過來利用了這些新科技宣揚他的極右思想，結果他的影響力反而更大了。這樣的人居然還有競選首相的想法，實在是恬不知恥，真不知道他為什麼直到前幾天才被逮捕。
***
我來到聖薩利基亞學院後便加入了這裏的棒球部，剛上高二的李原就成為了這裏的隊長。第一次見到他的時候，他就對部員頤指氣使，甚至用限製人身自由的方式進行霸淩，那個時候我就已經從生理上對他產生了厭惡，可是我不能把這種厭惡表現出來，一來他是我的學長，二來我們現在是隊友。然而讓我沒想到的是，這麼一個喜歡頤指氣使的人不知為何卻隻對我一個人自來熟。
後來有一天，母親告訴了我一件令我震驚的事實：我的母親和李原閻超的母親其實是親姐妹關係，也就是說李原閻超是我的表哥，至於那個人渣議員自然就是我的姨夫。那麼他應該也知道我是他的表弟了吧，怪不得他會對我自來熟。可為什麼他不當麵向我提起這件事？
***
我們聖薩利基亞學院是教會性質的學校，並不怎麼重視棒球部建設的，棒球部也沒有那麼長的曆史。學校的想法就是，隻要棒球部每年都能招到足夠的人數，能夠運營下去就可以，即使哪天運營不下去廢部了，也不會有“忍痛割愛”的感覺。對於部員來說，隻求縣大賽的時候簽運不錯，能贏一場是一場。
然而現實是殘酷的，這年夏天，我們自以為簽運不錯，能夠至少打進16強，然而我們在首輪比賽就輸給了一個並不怎麼強的隊。
其實隊裏還是有一個實力不錯的選手的，好像叫中野烈火，據說是現役大聯盟選手中野益德的兒子。他和我一樣是一年級的，不過隊內紅白賽的時候，我就看出來他比隊裏任何一位學長都要有實力，他毫無疑問應該成為首發選手的。隻是這個人雖然平時挺隨和的，但我能從他身上感覺到一種特別的氣場，讓人望而卻之。
從某種意義上講，他似乎比李原還要可怕。可能是因為這個原因，這個夏天，教練讓他坐了冷板凳。當然我很清楚，這個教練隻是個傀儡，真正能在隊裏呼風喚雨的人是李原學長。
自從李原學長成為球隊隊長以後，我們這個隊伍就變成一個非常不團結的隊伍，大家表麵上對李原隊長畢恭畢敬，實際上內心都煩透了他，這樣的情緒甚至能在比賽中表現出來，比賽輸贏早已變得不那麼重要，這樣的隊能贏才怪呢。
似乎全隊都已經對隊伍現狀見怪不怪了，但唯獨一個人咽不下這口氣，他就是中野烈火。夏季賽出局後的某一天，他當著全隊的麵向教練質問為什麼不讓他上場。