式一還記得，在得知乘風高中錯失春甲冠軍後，器那副不甘、自責的樣子。
的確，外界都認為那場比賽如果器上場了，結果可能會完全不一樣。即便如此，隊中沒有一個人責怪他，反而覺得在沒有他的情況下都能和橫濱工科大學附高這樣的頂級強豪打得難解難分，那麼自己也一定是全國級強豪級別了。
當然，大家也都覺得器突然缺席決賽必然事出有因，也都很關心他，問他傷病嚴不嚴重，可他卻總說不要緊的。
但其實，他欺騙了大家。
***
由於去年異軍突起，升入二年級後，乘風高中棒球部招來了不少新人，球隊整體實力自然會又上了一個台階。但另一方麵，式一發現器請病假的次數也越來越多，到他的班級找他時，得知他甚至沒來學校上課，上別府教練也隻是說他去醫院檢查身體了。
此時的式一好像突然察覺到了什麼。
——是的，這不是什麼既視感，而是多年前確確實實經曆過的。
他的心中泛起了很不好的預感。
在中野隊長的號召下，二三年級的部員輪流到器的家裏看望他，幫他補習功課，或是陪同他到醫院。
這天中午，輪到式一陪同器去醫院看病，到了醫院後器就開始打發式一了，式一也沒有深究什麼原因便要返回學校。
可是在路上，式一和一個熟悉的身影擦肩而過，他轉頭便認出來，那個人就是器的母親白阿姨。來到日本以後，不知道是不是因為日子過得太充實了，式一和器不再像小學時那樣互相串門了，所以他也很久沒見到東郭叔叔和白阿姨了。
式一注意到白阿姨也是往醫院的方向去的，不由得開始在意起來，於是決定跟蹤她回到了醫院。為了不讓她察覺，式一目送她乘坐電梯上了10層後，自己上了另一台電梯也來到10層，出電梯後沒多久便重新捕捉到她的蹤影。隨後式一被指示牌上的字嚇到了——臨床腫瘤科。
一瞬間，式一感覺自己有點喘不過氣來。
——什麼情況？阿姨她病了嗎？要是這樣的話，他最近的種種反常就都能說得通了……我要不要繼續打探虛實？
很快，式一聽到了白阿姨的嗬斥聲，因為離得有點遠，沒太聽清楚她在說什麼，但很確信是她的聲音沒錯，而且是在用中文嗬斥。式一沒有禁得住好奇心的誘惑，湊上去偷聽了……
“你打算打棒球打到什麼時候？不要命了嗎？我和你爸也真的是腦筋抽了，才讓你打棒球打到現在，你現在也打進甲子園了，還有什麼不滿足的！稱霸全國和你的命哪個重要？你知道不知道最上大夫說，癌細胞很有可能已經擴散了！”
式一的大腦一瞬間真空了，接下來他們母子之間又說了什麼，根本沒有聽進去。
——癌是什麼？不是阿姨得了癌症嗎？為什麼？為什麼會是他得？他明明比我還小一個月……
很快一個可怕的想法浮現在了式一的腦海裏——他會死嗎？
他的呼吸不禁急促起來，仿佛自己得了癌症似的，感覺渾身上下都在疼痛。
“不好意思，請問您身體哪裏不舒服嗎？”