櫻花滿開的季節。
道路兩旁，櫻花樹並排矗立著，櫻花瓣伴隨著風，無聲地飄落在地上，像是給柏油路鋪上了一層地毯。這裏的春天和想象中的差不多。
“果然，季節不一樣啊……”剛剛升入初中的式一不禁感歎道，“小學時的那些同學大概都已經上了半年初中了，我是不是已經落後他們了？”
他不由得想起了東郭，也不知道東郭現在怎麼樣了。
式一所上的是位於兵庫縣西宮市的濱木舟中，是個公立學校，從家騎車大約十分鍾的路程。而且因為在西宮市的緣故，距離那個甲子園球場也不遠。
日本的學校和中國的真不一樣，入學還沒多久他就被發了一張入部申請表。
六年級開始，式一就開始瘋狂補習日語，總算在來日本的時候過了語言關。這張入部申請表還是看得懂的，也知道應該怎麼填寫。
——隻是，我要申請加入哪個部呢？這個好像也不是強製的，不如就老老實實地做個“歸宅部”部員吧。如果還在中國上學的話，大概和其它同學一樣也都是歸宅部吧。不過這樣真的好嗎？
父親曾告誡過自己：來這邊上學後一定要加入個社團，因為大多數人都會這麼做的，如果成為少數人，會被孤立的。
——那就加入個文化係的吧，隨便打發打發時間怎麼樣？
“你想好加入哪個部了嗎？”
“果然還是足球部吧！”
“你還真是運動傻瓜呢，我隻想安靜地讀個書，就加入文藝部好了！”
——又來了，一句接著一句的關西腔……要不是因為父親在兵庫上班，我肯定更願意去東京這樣的城市上學。既然都是日本人，就按照教科書上教的去講標準語不就好了？
＜如……如果可以的話……我想……我想和你……和你打真正的棒球……＞
他忽然想起那天東郭對自己說的這句話，當時自己的回答是：“那我們說定了，以後有一天在球場上見。”
當時那是發自肺腑地說出的話，還是說隻是言不由衷地安慰他？難道說自己還真幻想著有那麼一天？
緩過神來，他發現自己已經在入部申請書上寫下了棒球部。
——好吧，就這樣了……如果有一天堅持不下去了，退部就好了……
就這樣，連自己都覺得不可思議，式一的棒球人生竟然真的就開始了。
***
濱木舟中軟式棒球部有部員十五六個，雖說不是那種連比賽人數都湊不齊的那類，但也絕對不是什麼縣內強豪，畢竟是公立校。
這些年因為少子化的緣故，初中軟式棒球部的部員數減少了很多，而真正喜歡棒球的人又有一部分分流到青少棒打硬式去了。
由於有半年的空白期，式一其實和二年級的才是同齡人。不過他覺得一年級就要有一年級的樣子，第一學期的大部分時間他都和其他一年級的一樣打打雜、揮揮棒，還有傳接球什麼的，偶爾也會有個練習賽，不過根本沒有上場的機會。金字塔型的等級製度果然名不虛傳。
狹小的場地的泥土味，不透風的更衣室裏的刺鼻汗臭味，跑步時互相接觸時感受到的體溫，這便是棒球部的日常。