硬傷第一章
陰曆二月末的這天黃昏，呼市東麵，離城不遠的鐵道線上，走過來一個後生。他穿一身舊勞動布衣裳，家做黑布鞋，肩抗一個牛腰粗的蛇皮袋子，裏頭裝一套舊被褥，一張爛狗皮，還有一身預備變天穿的棉襖棉褲。這些東西折合起來，頂多不超過三十斤，但是，千裏不捎書，百裏不捎衣，他抗了七八十裏，早就走得頭呲牙裂嘴，雙腿打顫，每挪動一步都非常困難。因此，他邊走邊不斷抬眼往前瞭，企盼進城的心情不言而喻。現在，終於近在眼前了。他跌跌撞撞從路基上撤下來，把袋子往地上一摞，直起腰，抬雙手照臉往下一抹，將擼下的汗甩在地上，然後定神細瞅這城市，咽下兩口唾沫潤了潤嗓子，自語道：“在這兒看這城市也不怎樣兒，灰漫漫，雲遮霧罩的，沒啥好看的！”
這後生叫雷大鳴。他今年十九，本來書念得好好的，因在學校惹了事，挨了處分，一氣之下不念了，誰說也說不了。在家呆了半年也呆不住，來呼市做營生來了。實際他是個不錯的後生，論人材，長的粗眉俊眼，鼻直口寬，棱角分明；論身材，也是個有個兒，身架有身架；他為人處事，說話辦事都不差。唯有一點，他脾氣過於暴躁，心眼兒太直，經常會辦出一些既得罪人家，又對自己不利，別人無法理解的事情。因此，有不少人曾勸過他：“你得把性格改一改，否則，除非你不要出門，出了門就寸步難行。這社會上難混，遲早會吃虧的。”他卻不以為然。這不！今兒個一出門，他就吃了虧了。從家來呼市，僅僅二百裏的路程，按計劃早起坐汽車，走一半再轉乘火車，晌午就能到達。可是下了汽車，上了火車才坐一站地，就叫人家攆下來了。原因是上車前沒來得及買票，上車後，有個人說順便幫他捎帶補張票，他就信了，把錢給了人家，結果票沒買來，人影兒不見了，白搭了兩塊錢。等人家查票的過來驗票，他著急了，跟人家解釋了半天，人家不信，硬說他是撒謊，想白坐車，叫他補票。他身上隻剩下了五毛錢，補不起，憋氣窩火，三句話不對，就跟查票的吵了起來。於是，等車下一站停下，人家毫不留情把他推了下來，他別無選擇，隻好下來溜鐵道走。七八十裏，又帶著行李，那可不是說嘴的。一路沒吃沒喝，連餓帶乏，吃盡了苦頭。他已經筋疲力盡，一停下來就再也不想動彈了。他很想坐下來歇息一會兒，喘口氣兒，眼看天氣要黑了。於是想：“現在必須得抓緊時間走，走不動爬也得爬進城去，否則到了深更半夜要尋不下個地方安身，那就更糟了。”想到這兒，他一下又緊張起來。急忙四周環顧一下，見近邊兒有一條進城的大道，道上鬧哄哄的，車來人往。因此，他一咬牙，憋足勁兒，又把行李背起來，朝那條道走過去了。
他上道後，跟人家往前走出不遠，又改變了主意。因為他聽父親說過火車站到賽罕營子怎麼走。現在情況有了變化，又應當咋走才對，他並不清楚。他覺得應該先問個究竟再說。又想到有人說過：“在城裏打聽事兒，最好問歲數大的，比較把握。問那些年輕人，有的不但不告訴你，還專門哄人，把你越指越遠，看你的笑話。”於是，他又向四周瞭了瞭，見旁邊菜地裏有個貓腰傾胯的老漢，拄著個鐵鍬站著，便衝他走過去問，老漢說：“賽漢營子在城北，順這條道走，前麵有直接到那兒的汽車。站點離這兒還有一裏多地。你得快點兒走，遲了怕趕不上了。”
大鳴問：“得多少錢車費？”
老漢說：“五毛錢就夠了。”
大鳴長出一口氣，謝過老人，急忙再返回路上，按人家說的，走到站點兒，等來一趟車，抱著行李上去，拿僅剩的五毛錢打了票，到車後尾子找了個座兒坐下，屁股再沒挪窩兒，一直坐到了賽罕路，一下車，道東就是賽罕營子了。
現在，天氣已經完全黑下來。大鳴經打聽，從一條東西方向的油路進村兒，隨走隨問，又到了村子北頭，在父親告訴過的那片區域繞了半天，並沒問尋見田根生的住處。父親說這片地方隻有不多幾戶人家。問誰誰都能知道，其實不然，他說的那是多年前的事了，現在這裏橫七豎八蓋滿了房院，裏頭有不少小巷子，拐彎抹角，相互勾通，比書上說的八卦陣還迷惑人，進去再返出來就辯不清了方向。這麼得，大鳴懵懵懂懂地進去出來，折騰了好幾個來回，隻要碰見人，不管男的女的老的少的就問，得到的回答不是搖頭，就是幹瞪眼兒。大鳴看沒希望了，就發了毛，呼呼喘著粗氣，返出來把行李袋子往路邊兒一扔，像踢死豬似的，“咚咚”踏了幾腳，然後一屁股蹾在上麵。罵道：“真他媽見了鬼了！莫非他不在這兒住了？操他媽的！喝水碰上空壺！尿尿碰上滿壺，今兒個真是倒黴透了。”
夜深人靜，氣溫在不斷下降，冷勁兒就上來了。大鳴開始龜縮在袋子上，還能頂靠的住，後來整個身體都感覺到了寒冷。他開始渾身顫栗，牙也咬的咯嘣直響，再也堅持不住了。他想：“要不換個窩風地兒，在這兒蹲一黑夜，凍不死也活不成！”他站起來，正要解開袋子掏棉衣，就這接骨眼兒上，聽的南麵有個響動。再細聽，是有人騎車子上來了，車鏈子咬的輪盤“嘎吱嘎吱”直響。
“要麼這人是個大胖子，要麼帶著不少東西。這麼晚了，是個啥人呢？”大鳴一邊朝南瞭一邊想，“要是在這兒住，再認識田叔，那就闊了。碰巧的事盡管不多，還是有的。”他一陣驚喜，仿佛確定了來的這個人能幫他的忙似的。
“無巧不成書”，上來的這人正是田根生。
實際這也不能算巧合，因為田根生不光今兒個回來的晚，一年三百六十五天，他很少天黑前回家。無論誰，隻要太陽一落山就在這兒候著，準能等住他。他本來就是個不到深更半夜不回家的人。
田根生家口大，六口人主要靠他一個人掙錢養活。住在這城邊子，喝口水都得花錢，再碰老婆有病，四個孩子三個上著學，本身就困難。他又為人厚道，不會耍心眼兒使手段，光靠一雙手出力養家糊口，越發難上加難。他深知自己跟誰都不能比，隻能跟自己比，恨不得一天當十天使喚。白天做工掙錢沒功夫。黑了騎個爛車子，東跑西顛，這兒買點便宜的，那兒撿點人家不要的，不到半夜回不來。一切家用，都是老毛驢一樣這麼深更半夜一點一點兒往回馱。這年頭，像他這樣兒的人，想活得舒坦點兒，談何容易！
今兩天，他見家裏的炭燒沒了。今兒個在市裏打完臨工，天一黑，騎到了西貨場，圖省點錢，在煤站附近尋見專門偷炭賣的，掛了二百斤便宜炭，舍近求遠馱回來燒。這西貨場離他這兒來回二十多裏，豈能不晚。
有鹽誰吃淡飯？盡管這年頭炭那麼便宜，才五六分錢一斤，他家跟前也有的是賣的。可是，他寧可多費力氣，也不肯多花一分。他必須得一分一厘地算記。對於他來講，能省一分是一分，能省一厘是一厘，毫毫厘厘，都很重要。他的原則是：“錢花了沒了，力氣用完了，歇一歇，睡上一宿又有了。”他一直就是這麼算記著，把家庭維持過來的。
田根生看見路邊子黑乎乎有個人影兒，首先嚇了一跳。從車子上下來。就往跟前磨蹭就想：“他媽的，能不能是個攔路打劫的？我渾身不值二分錢，還怕啥，愛咋就咋的。”他給自己一邊打氣一邊繼續往前來。
這時大鳴先發了話：“師傅，麻煩您停一停再走，您要是在這兒住，想跟您打聽個人。
田根生一聽是個問路的，才長舒了一口氣，停下來，輕鬆地回答說：“我就在這兒住，半夜三更的，你打聽誰？”
“師傅，有個叫田根生的，也在這兒住，您認不認得？”大鳴問完，急切地瞅著對方。
田根生一聽，驚異地看了大鳴一眼，又看看地下的袋子，然後盯著他狐疑了半天問：“你是誰？跟哪兒來的？”
大鳴聽對方問的蹊蹺，感覺有門兒，連忙回答：“我姓雷，叫大鳴，從胡橋鎮上來的。”
田根生一愣，然後“嗬嗬”一笑，抬起噪門說：“噢，我說呢，鬧了半天是雷大哥的小子，我侄兒，你爹打發你上來的？到這兒多大功夫了？快走哇，到家再告訴！”他說完，推著車子就走。
大鳴已經是萬分驚喜，一下子也不覺得冷了，彎腰提溜起行李袋子，撩上肩膀，跟在田根生就走。這時候，他才看清楚田根生的車子後衣架上，兩邊兩個，上麵一個，共綁著三個袋子，推得一搖三晃，非常吃力。就這樣，他一麵走一麵還急切地問大鳴一些家裏的事情。從話裏頭能聽出來，他果然如父親所說，是個非常熱心的人。
倆人摸黑拐進一道巷子，轉了好幾個彎兒，最後在一個朝東開的街門前停下。那街門又矮又窄，兩根方磚柱，磚柱上橫一道洋灰過梁，頂上蓋了小磚帽，鑲兩扇黑鐵皮對開門，一看就非常簡陋。
“幫個忙，把住點車子。”田根生說。
大鳴聽從吩咐，忙扔下袋子，從後麵牢牢地把住車子。田根生騰出一隻手，掏出鑰匙，伸進貓眼兒開了裏頭的鎖，然後推開大門。一前一後一同時使勁兒，把車子推進院兒。完了，大鳴又返出來抱袋子進去。
小院兒裏兩間正房，兩間小南房。正房的西間子窗戶帶門，是堂間，西南角亮一盞台燈，光線透過窗簾照出來，給院裏增添一些朦朧的亮光，東邊套間窗戶卻一片漆黑。
大鳴又把袋子撂下，幫田根生重新把住車子。田根生把炭袋子解下來，挨個兒提溜進小南房。大鳴把車子推到一邊兒打住，兩人安頓合適後了，才相跟著進家。
用台燈的，是田根生的大女兒小雨。她今年十四歲，已經上了初中，因為她媽有病，她爹又那麼忙，下麵弟妹們還小，因此，她承擔著這個家的一切家務。放學回來，如果想學習一會兒，就必須先把家務幹完了，然後才能。因此，她同樣天天睡得挺遲。父親晚回家，已經成為一種習慣，他回來她同常不會在意。所以大鳴跟父親進屋了，她也沒理會兒。