下午的時光總能讓人覺得寂靜，也讓人的心變得平靜，這時最適合讓想象的人打開思緒。女孩插上了門，把桌子收拾幹淨，把貝殼放在桌子上，然後坐在桌前，拆開了那封信。
“你還好嗎？我真是感到抱歉，又一次收到你的來信，讓你提醒後才記得給你寫封信。這陣子我這裏實在是累積了太多的事情，大都是些煩心的事情。有時想起跟你寫信，但又怕自己控製不住自己的情緒，讓你聽來都是些嘮叨的東西也變得心煩氣躁，所以拖拖拉拉竟到了收到你的來信的時候。雖然現在在寫，仍是會有很多令人不快的事情的。
這陣子這裏的天氣真是古怪，說來風就來了風，說雨來雨就來了，陰陰沉沉地都半個月了。到處都是潮乎乎的，屋裏的地麵上鋪了一層的水，屋子裏滿是將要發黴的味道，就連我也要發黴了。我一般隻留在屋子裏，怕一出去就弄得一身濕。
外麵的人也越來越冷漠，尤其在這樣的天氣裏，我更加不願意跟那些生冷的麵孔爭搶道路。他們將傘上的雨水淋濕到別人的衣服上，自己躲在安全的地方。這樣一來，在屋子裏睡一覺倒還是不錯的。醒來了就看些書，光線勉強讓人看見書上的字。那個時候想給你寫信來著，可是怕郵差把信也濕透就沒有動筆。
這些天我沒有找過一個人，也沒有人來找我，隻有你寄來一封信給我解解悶。之前的幾個女生說我太消沉都走了，沒有回來過。我是覺得我和女生是談不來了，幸好你離我遠，不然我們可能也早已不再聯係。我告訴自己，我的心裏將不會再走進一個女生，可能說起來有些決絕，但至少不會那麼輕意地讓人靠近了。對於我，你應該是了解一些的吧，我說的話大都是算數的。
隻顧著跟你抱怨，還不知你過得怎麼樣。我是真的希望，你能快樂些不要被我所感染，或許你應該找一個讓你快樂的男子了。你不能向我一樣，雖說一個人有一個人的生活，我還是喜歡我以前的樣子，更不願意看到你們變成我現在的樣子。我是討厭自己的，遠遠超出於討厭那些眾矢之的。每一次寫信都會問你，有沒有找到一個合適自己的男子？可是你每一次回信都是馬虎地帶過，我這次還是要說這個問題的。能夠和其他人好好相處是一件很快樂的事情，能夠和自己喜歡人的在一起那會是多麼幸福的事情，你就應該是一個幸福的人。
說著說著心裏就抑鬱起來，我現在總是想得太多，想得都是些讓人灰心的事情。好久都沒有回去，我最近是要回去一趟的。我回去之後再找你說吧。我在這裏看到了大海、高山，回去一一講給你聽，希望不要使你沒了耐性。
祝好。”
這是青年回來前寫給姑娘的信，但是女孩讀過就仿佛是寫給自己的。女孩認認真真地讀過了好些遍。雖然不長，但是女孩還是從字裏行間體會到青年在外麵的生活狀況和心裏變化。
幾隻麻雀站在窗戶前的樹上嘰嘰喳喳地鬧個不停，當女孩打開窗戶呼吸外麵的空氣的時候，又一窩蜂似的飛走了。樹上的葉子綠了，開花早的植物已在暖風吹來的時候開滿了枝丫。女孩卻想象著青年所說的陰雨連天和發黴的味道。女孩還是被這個感情細膩的青年所吸引，他像一陣風從自己的身邊走過，留下的是風的味道和風帶回來的話。
女孩記下青年的地址，開始醞釀第一封寫給青年的信。她不知道青年看到她的信會是什麼樣的感受，會不會回信，會不會覺得無聊。
我不知怎麼同你問候，我知道你的名字，但覺得一個陌生人喊出一個人的名字是沒有意義的。如果直接來問你的好，那也覺得突兀。主要的是，你隻要知道我是誰，我是因為某種原因給你寫信，那就好了。
我是姑娘的朋友，我有自己的名字，但是我不是希望你隻記得我的名字，而是真的知道我是誰。你來找姑娘的時候，就是我接你的，不知你還記不記得。那個下午我們說了很多話，你告訴我你心裏的事情，我感到很高興，因為我喜歡聽你的故事，喜歡海水浸泡過的貝殼，也喜歡看你寫的字。這樣說來是有些唐突了，你不要疑惑，我的意思是想和你做朋友。
你說你的世界從此黑暗，並且沒有人可以去改變。我覺得我喜歡你的世界，我想說，你的世界隻是在等待人來幫你改變的。我知道你已經不敢再接近一個陌生的女孩，那隻是因為你的矜持。別人都說男生是蜜蜂，是要主動飛舞著翅膀去采摘鮮豔的花朵的，而你不是蜜蜂。你是一把沉默的鎖，需要對的人做你的鑰匙，沒有哪一把鎖是主動去找鑰匙的，你是在等著女孩來找你。我不知你認不認同，但我覺得我是對的。