高三上學期的時候，程樣開始看心理醫生，起因源於上學期末，隔壁實驗高中一名學生跳樓自殺，原因不詳。校方怕影響入學率，將消息捂的嚴嚴實實。
可惜世上沒有不透風的牆，暑假將將過半，就有自稱是實驗高中學生會成員鄰居表弟小學同學的人，聲稱掌握了內情，在校園貼吧裏大談特談。
程樣話不多，和同學的交流僅限於借課表，班級群裏不常說話，校園貼吧從來不關注，暑假裏除了刷題，就是窩在家裏打遊戲，這事他略有耳聞，並不多關注。
高三開學的那天，他踩著預備鈴姍姍來遲，校門口有幾個戴著紅袖章的值日生。有眼尖的，隔著老遠兒就看見有個人兩手揣兜，校服鬆鬆垮垮的套在身上，慢慢吞吞的往這走。正準備喊一嗓子催催，忽然被身邊的人一扯。
程樣走的不快，勝在腿長。
看清楚來的人是誰，他們都沒有做聲，默契的側著頭說話。睜著一隻眼閉著一隻眼，權當看不見他。
保衛科的大爺從門房裏出來，眯縫著眼睛打量了一會兒，舉著收音機又回去了。
上課鈴響的時候，程樣正往樓上走，正巧碰上班主任拿著水杯從辦公室出來，眼睛一瞪，催他走快點。
盯著程樣進了教室，她才跟著走進去。
座位和以前一樣，沒怎麼調整，程樣照舊，還是最後一排。
他進去的時候，裏麵還熱鬧著，三五成群的圍在一起，不知道在說什麼。
直到班主任進來，喧鬧聲才停了下來。
她把玻璃杯放在講台上，發出一聲清脆的聲響：“同學們，高三了，至關重要的一年……”
程樣聽了一會兒，困的不行，抽出幾本作業放在旁邊，倒頭就睡。
今天一大早，程安智和林藍就開始折騰，非要開車送程禦去南大，樓下吵吵鬧鬧的，程樣根本睡不著，幹脆從床上爬起來打遊戲。
兩個小時，全部通關。
林藍來敲門：“這都幾點了，還不起來，我跟你爸送你哥去學校，你自己在外麵隨便吃點。”
程樣嗯了一聲，聽見林藍踩著高跟鞋下樓的聲音。
不一會兒，樓下就傳來汽車發動機的聲音。程樣打了個哈欠，開門洗漱。
他沒有吃早餐的習慣，尤其是程禦不在家的時候。
換好衣服下樓，家裏就剩下他一個人。
餐桌上幹幹淨淨，隻放了個玻璃杯，上麵還殘留著奶漬。
教室裏沒開空調，頭頂的吊扇嘎吱嘎吱的轉，班主任還在上麵不厭其煩的，開著高三前的動員大會。
程樣睡的迷糊，夢見早上打的遊戲積分掉下去了。
嚇醒了之後，自習還沒結束。程樣靠在椅背上，拉了拉領口，腳蹬著課桌往後仰。
餘光瞄到外麵站了個人，以為是教導主任又來盯梢，揉了一把頭發，勉強有了點坐相。
那人咧開嘴笑了。
程樣規矩了一會兒，人還沒走，不耐煩的看了一眼，愣住了。
徐客卿靠在最後一排的窗戶邊上，低頭擺弄手機，察覺程樣的目光，抬起頭，視線相撞。
隨後，舉起左手，揚了揚手裏的燒麥，對著程樣做了個口型：“早飯。”
然後，背過身去，繼續擺弄手機。
從這個角度隻能看見他的後腦勺，徐客卿個子高，就算是靠著，站的也直，不像等人，像罰站。
一個暑假，他好像又長高了不少。
程樣胸口有股莫名的情緒，暗自翻湧，說不上什麼滋味，最後張了張嘴，吐了聲：“操。”
同桌戴著眼鏡，趴在桌子上畫小人，聽見聲音，側著頭，小聲問他：“怎麼了？”
程樣不知道是沒聽見，還是不想理，眼睛直勾勾的盯著黑板，臉微微泛紅，隱隱透著黑氣。
所有人都知道，程樣陰晴不定。
他觀察了一下，大膽猜測，他同桌今天心情不好。搬起椅子小心翼翼的往旁邊挪了挪，兩人之間的距離便更遠了點。
程樣從來沒有覺得早自習的時間這麼難捱。這麼熱的天，坐在教室裏都燥的不行，在外麵站一會兒，不得脫一層皮。
這樣一想，程樣坐不住了。
剛想站起來出去，下課鈴就響了起來。
徐客卿從後門進來，把燒麥往程樣麵前一擱，笑眯眯的和班裏的同學打招呼。
班主任拿著玻璃杯，準備回去歇歇嘴，看見他進來，嘴巴一撇，倒是沒有說什麼。