這頓飯吃得不鹹不淡，一點氣氛都沒。賀子龍倒是使勁圓場，想把氣氛搞起來，兩個妹子也想幫他，不停地舉杯換盞。中間還帶了不少肢體動作，很專業也很誘惑，可呂浩就是不接茬，最後弄得熱火楞是讓涼水給澆滅。賀子龍還不死心，幾番擠眉弄眼，想讓叫楊洋的再熱情點，最好能鑽到呂浩懷裏去。呂浩看出他心思，把他叫出去說：“我不管別的領導來你怎麼接待，在我這裏，你這套行不動，趕快送他們走，否則別怪我不客氣。”有了這話，賀子龍再想打什麼主意，就難了。草草吃過，鳴鑼收兵，兩女的見呂浩不給她們麵子，一分鍾也不想留，吵著要回去，賀子龍隻好開車去送。一再叮囑小江，先陪著秘書長，他馬上回來。
賀子龍前腳出門，呂浩就讓小江埋單。小江怕呂浩發火，很快將單埋了，請示呂浩是不是現在就回賓館？呂浩說不回賓館睡大街啊？兩人遂打車回來。小江不敢離開，呂浩也不想讓他離開，拿出一瓶酒說：“今天我掃了興，來，現在陪你喝。”小江受寵若驚，哪敢說個不字，快速跑樓下弄了兩個菜，買一大堆水果，陪呂浩喝上了。
很多話都是在酒後說的，人隻有遇到脾氣對味性情相投的人，才能把酒喝到盡興處，要不怎麼說酒逢知己千杯少呢。呂浩這天這場酒，一是喝給自己，另外也是喝給小江。小江之前在市裏，雖然跟他接觸不多，他也沒怎麼幫過人家，但現在他通過幾天和小江的接觸，覺得小江還是一個有點思想有點抱負的年輕人，呂浩能從他身上看到自己過去的影子。在官場打拚，呂浩得到了不少，但失去的，遠不能跟所得相比。尤其那種叫做理想或抱負的東西，真是離他越來越遠。於是常常會不由自主地停下腳步，朝後觀望，想看看理想或抱負到底遺落在什麼地方，甚至還會傻傻地想，那些美好的東西能不能在哪一天重新揀起？當他意識到珍貴的東西一旦失去，就再也不可能複歸時，內心那種淒苦就折磨得他要死。他唯一能做的，就是把這種奢侈寄托到別人身上，從他們那裏喚得一絲安慰。
他不是在跟小江喝酒，他是在跟過去的自己喝酒。酒中有一種味，叫失落，不，墮落。真的，呂浩現在越來越意識到，自己是墮落了，這種墮落有時叫進步，有時也叫成熟。但他卻感覺自己掉進了一條河裏，被水衝著走，身不由己。原有的顏色被一點點洗去，取而代之的，是看似光鮮實則腐朽的另一種顏色，這種顏色叫官色。
這晚小江也喝得很愉快，不，痛快。起先小江還有些拘謹，還有些不適合，畢竟他昨天送給呂浩的姑娘，呂浩沒有動。所以，小江時不時起身，做出一些毫無意義的動作來。比如拿毛巾抹一下茶幾，比如往呂浩本來還滿著的杯子裏再加一點水，還比如拿起一個水果，想遞給呂浩，一看呂浩興趣根本不在水果上，又不安地放下。總之，都是些下屬在上級領導麵前常有的恭維或討好。是呂浩放鬆了他，也打開了他。對，打開。官場中每個人都是被包裹的，叫禁錮也不為過。更多時候你覺得鑽在一殼子裏，想輕鬆舒展一下手臂都不行，你必須按它的格式，按它的程序，把身體收縮，把心也收縮，理想什麼的更不用說。你要時不時地表現出一種戰驚，一種怕，一種哆哆嗦嗦的委瑣，這才讓人看著舒服，看著你像。可這時候，你早已不是你自己，你是誰，你根本不明白，別人也不明白。
這麼說吧，官場中不能有你自己，所有的人都是影子，是符號，是漂在浩浩之水上麵的一根木頭，一根沒有靈魂的木頭
小江倒也習慣這種日子，不習慣，他到不了今天。甭看隻是駐京辦一個小科長，毫不起眼的角色。就這角色，當初不知爭得有多激烈，他是擊敗了近二十位對手，才得到此缺的。但習慣不等於認同，不等於肯定。習慣多是逼迫性的，不習慣你就被淘汰，淘汰總是讓人不樂意接受。認同則是積極的，有更多主觀性的東西在裏麵。肯定則越發積極，是你的主觀意誌完全在裏麵。
兩人喝著喝著，就把味喝在了一起，而且越喝越有味。呂浩說：“小江啊，別拿我當秘書長，今晚咱倆是朋友，是哥們，北京不是到處稱哥們麼，今晚咱們也稱一回。”