牧民們大部分隻會說蒙語，牧區仍然依循著遊牧先民們世代經曆的日子，仿佛時間在他們那裏停滯一般。當初聽嘎查支書說有“知青”從外麵來這，牧民們都搞不懂“知青”是個什麼玩意兒？他們也不知道江蘇在什麼地方，隻知道這些漢人青年是從很遠很遠的地方來的。牧區自然條件特殊，缺少物資流通，見不上太多的蔬菜，但滿地的牛羊不會讓牧民們挨餓，這人煙稀少的廣袤平原上，惟有枯燥和寂寞才是最大的勁敵，他們欣喜地盼望遠方的客人們快快到來。
何康寧有組織和協調天賦，初來乍到，他便跟牧民們相處得很好，特別是與嘎查的支書包魯音很聊得來，他還給牧民們組織農牧業知識培訓，衛生醫療知識普及，包魯音看得出，這小夥子天生就是做領導的料。四十多歲身板壯實的支書很風流，聽說跟遠近不少婦女關係親密。女知青到這的第一件事便是圍著地方上的小政治中心轉，外鄉女孩們的神秘氣質吸引著隻能長年欣賞本土風物的男人們，日久天長，通向嘎查文辦和知青辦的草皮被踩禿魯皮。原來封閉的小世界由於外鄉人的到來，日漸形成不同的圈子，何康寧注意到，哪個圈子都沒有葉紫楓的身影，她甚至從不上門給支書送點家鄉寄來的特產。
擁有書和葉紫楓隻讓何康寧獲得短時間的滿足，很快，莫名的空虛又向他心底襲來。何康寧孤獨地佇立在北方的邊疆大地上，凝望著遙遠模糊的無邊天際，任憑草原上肆意馳騁的大風從耳邊嗡嗡地吹過，耳畔的巨響能掩蓋住外界的所有雜音，隻剩下一顆心跳的聲音，那麼地清晰而孤寂。當風沙的微粒撞入耳壁時，又似進入萬丈的幽曠空穀，久久無法著陸。
一次，在支書帳篷吃手把肉，酒正酣時的包魯音脹紅著臉跟他吹牛皮，“兄弟，這四野沒人的閑地方，人活得就一個樂嗬事，你懂哇？肯定懂！你信不信，哥哥我，一百二十一個啦？嘿嘿”他還舉起手掌來回翻騰著，要把這個數比劃出來。何康寧的心“咯噔”一下，這風流數字，不論真假，並沒有激起他一絲邪趣，反而枯燥得讓他心顫，眼前又出現茫茫無際的枯寂草原，人在那巨大天空下比草原上的牛羊還渺小，又如何能去追尋高遠的未來。難怪當地奚落人時總說“噢，看把你能耐的，還上天哩。”上天是不可能的，在這裏呆下去，可能十多年後，會多一個臉皮油黑發亮的村幹部，舉著手給外鄉人炫耀自己的風流史。村支書用左手抹一抹嘴巴上的油，再把手在膝蓋頭上蹭幹淨，接著安撫何康寧“你嘛，小夥子，就這呆著嘛，你看你，長得也像咱們北方人哩……你那什麼城？鹽城？回去幹啥嘛！咱們這地方挨不著餓，牛羊嘛，滿地都是……”
青春少年的澎湃激情被頑固的地方文化差異掃光，這的廣闊天地根本不需要怎樣的大作為，這裏的人循著自然規律生活，或者說他沒有能力參與這裏的建設，這不屬於他。呆得越久，他越被自己當初的盲目震驚，人生最初那十幾年的光陰，影響未來的漫漫長路，一時的無知可能導引你走上人生的歧途。
他，得離開這裏。
村裏給幾個知青申請工農兵大學的名額，村支書給他一個名額，卻沒有葉紫楓的，說她不符合條件。他告訴支書跟葉紫楓的關係，這名額就給了他們倆。
他們得到離開這裏的機會，走的時候支書包魯音和村幹部一起送他，他指指天，再拍拍胸脯對他說：“這裏，你是我們的兄弟，以後，我們是你的兄弟。”